今日も若いエンジニアたちに、材料選定や機械の特徴、設計で注意すべき点、そしてメンテナンスを前提にした考え方を伝えた。語ったのは、長年の経験から生まれた言葉だ。「材料は強さで選ぶんじゃない。その材料を使った“未来の姿”まで想像できるかが、設計

続きを読む

朝、鏡を見たら、眉毛の白い一本がまた増えていた。「おいおい、勝手に仲間を呼ぶなよ」と思いつつ抜くのはやめた。どうせ明日には二本になって戻ってくるのを、もう知っている。春の匂いがすると、なぜか人生を振り返りたくなる。62年という時間は、思ってい

続きを読む

息子が中学へ進学する時、私は当然のように、彼は、小学校で続けてきたソフトボールの延長で野球部に入り、いずれはプロ野球選手を目指すものだと思っていた。あれだけ毎日ボールを追いかけ、仲間と汗を流し、私も“チチロー”として一緒にグラウンドに立って

続きを読む

昨日の日記にも書きましたが、息子が小学生の時、スポーツ少年団に入りソフトボールを始めた彼とともに、私もコーチや監督として子どもたちの指導に関わるようになった時のこと。その中で印象に残っている一つに、“ボールが怖い子どもたち”との日々がある。

続きを読む

息子が小学1年生になった春。彼はスポーツ少年団に入り、初めてソフトボールの世界に飛び込んだ。まだ小さな体で大きなグローブをはめ、ぎこちなくボールを追いかける姿を見ていると、「これからどんな成長を見せてくれるんだろう」と胸が高鳴ったのを覚えて

続きを読む

2階でTVを見ていたら、腰が「ピキッ」と鳴った。あかん、1階の薬箱にある「湿布」を貼っとかな明日の朝には体が固まってまう。気合を入れて階段を下り始めたが、事件は「踊り場」で起きた。私の足が、ピタッと止まる。「……あれ？ 何しに降りてるんやったっ

続きを読む

妻から「忌引き休暇って、どんな時に取れるん？」と聞かれた日のこと。「基本は三親等までが対象やで」と説明した私に、妻は首をかしげながら、こう返してきた。「……で、その三頭身って誰なん？」三頭身。その瞬間、私の脳内スーパーコンピューターが火を噴

続きを読む

今日もやってしまった。風呂場という名の戦場で、私はまたしても敗北した。ターゲットは「リンスインシャンプー」だったはずだ。しかし、私の右手が無意識に掴んだのは、隣に鎮座する「ボディーソープ」のポンプ。泡立てている最中は「お、今日はやけに泡立ち

続きを読む

昭和に生まれ、社会へ踏み出したあの日から、気づけばずいぶん遠くまで来た。平成では結婚し、子供たちが生まれ、家の中は笑い声で満ちていた。忙しくて目の前のことで精一杯だったけれど、振り返ればあの慌ただしささえ愛おしい。令和に入り、子供たちはそれ

続きを読む

「家族みんなの笑顔を残したい」 …… その一心で。 旅行や行事のたび、私は専属カメラマンとしてシャッターを切り続けてきました。液晶越しに家族の幸せを見つめることこそ、自分なりの献身だと信じて。けれど子供たちが成人した今、ふと振り返ると、そこに

続きを読む

普段の妻は「あなた？ ああ、そこにいたのね」くらいの 室温15℃・無関心モード。ところが“自分の欲しい物”が出てきた瞬間だけ「あなたぁ〜♡ ちょっとお願いが…」と、急に南国リゾート並みにあったかくなる。私が「まあいいよ」と承諾した瞬間、妻は

続きを読む

「お父さんが言った方が効くから」妻の言葉を信じ、長年“厳しくしつける嫌われ役”を引き受けてきた。私が雷を落とし、妻が優しくフォローする。それが理想の連携だと信じていた。しかし二人の子供達が成人した今、待っていたのは残酷な温度差だった。怖がら

続きを読む

朝のいつもの小さなルーティーンいつも通り、冷蔵庫の最下段から炭酸レモン水の500mlペットボトルを取り出し、５口だけ飲む。残ったボトルは次回の取り出しやすさを考え、冷蔵庫上段に入れる。私は、常に動線を考える「効率重視の移動派」だ。夕方、台所で飲

続きを読む

「3K（きつい・汚い・危険）は夫の役目」妻の困った顔を見たくなくて、二つ返事で泥をかぶるのが理想の献身だと信じてきた。しかし、それが当たり前になった今、残ったのは残酷な「温度差」だった。 普段はバイオテロリスト扱いなのに、排水溝掃除の時だ

続きを読む

朝、出勤のため家を出る時のこと。外のポストから取ってきた郵便物を、会社から帰ってから読もうと靴箱上の端に置いた。私は、急ぎでなければ夜にゆっくり見たい「熟成の放置派」だ。仕事を終え会社から帰ると、靴箱の横にいた妻が即座に声を上げた。「ちょっ

続きを読む

実家帰省道中のこと。車のメーターパネルに、給油ランプが点灯した。目的地まではあと30キロ。山を越えるルートだ。私はそのオレンジ色の光を見た瞬間、最寄りのガソリンスタンドを探し始める。「ここで入れとかんと、山の中で止まったら最悪やろ」と思いなが

続きを読む

朝、会社へ行くときのこと。準備を終え、バタバタと玄関でスリッパを脱ぎ靴に履き替える。私は、次に履く時までそのままにしておく「自然体な脱ぎっぱなし派」だ。仕事を終え会社から帰ると、妻があわてたように玄関に来て即座に声を上げた。「ちょっと、これ

続きを読む

里帰りした香川で、昔なじみの店へ妻を連れて行った時のこと。讃岐の剛麺を浴びて育った私は、一周回って「柔らかい麺」が今の正解。「お、これこれ。優しさが最高なんよ」と、ゆるふわ麺を堪能していた時のこと。隣で妻が、静かに眉をひそめた。「香川まで来

続きを読む

近くのイオンに、妻と買い物に出かけてきました。私は「今晩のおつまみだけ買って、さっと帰ろう」と思っていた。買い物は短期決戦、5分で終わるのが理想だ。しかし妻は店に入った瞬間から、完全に“探索モード”。「ちょっと見るだけ」と言いながら、服、雑

続きを読む

妻が運転する車の助手席に揺られ、混み合う産業道路を走っていた時のこと。大型トラックも多い中、前を走る車との距離が、私の感覚を無視してじりじりと詰まってくる。私はその光景を見た瞬間、助手席でありもしない「エアーブレーキ」を全力で踏み込む。「危

続きを読む

3月に入り、庭が急に“緑の侵略軍”に占領され始めた。昨日は雨、今日は晴れて絶好の草引き日和で、草引きをした。私は庭の端からきっちり順番に、残らず抜いていくタイプ。まるで“草の人口調査官”。一株たりとも見逃さない。 一方の妻は、目立つ大き

続きを読む

風呂あがりのこと。脱衣所に干してあるトレーナーを触り、乾いていると感じたのでそのまま着てリビングへ。すると、私の姿を見た妻が即座に眉をひそめた。「それ、干してからまだ全然時間たってないよ。着替えて」「いや、乾いとるよ。触って確認したし」と食

続きを読む

スーパーの駐車場でのこと。ちょうど入口に近い、便利なスペースが一つ空いていた。私はそれを見た瞬間、そのままハンドルを切って「前向き」に車を突っ込もうとした。助手席の妻が、前向き駐車しようとする動きに気づき、即座に眉をひそめる。「何しとん？

続きを読む

明朝のゴミ収集日の準備にと、「よし、まだ入るな」とパンパンに膨らんだゴミ袋の隙間に、さらに生ゴミの小袋をねじ込む。私は、袋の限界を攻めて一発で仕留めたい「限界突破の詰め込み派」。その様子を見ていた妻が、呆れたようにため息をついた。「もう、そ

続きを読む

3月といえば、そろそろあさりが旬となる季節。スーパーの鮮魚コーナーにも、ぷっくりしたあさりが並び始める。私はそれを見るたびに、「あさりバター食べたいな…」という欲がむくむく湧いてくる。あの香り、あの旨み、あれは春のごちそうだ。しかし、そこで

続きを読む

リビングでのこと。テレビを消して、手近なソファの端っこにひょいとリモコンを置いた。私は、次に使うときにすぐ手に取れる「合理的な手元派」だ。あとからリビングに来た妻が、即座に声を上げた。「ちょっと、これ出しっぱなしにしないで。ちゃんとTVラック

続きを読む

家電量販店から届いていた「景品引き換えハガキ」を見つけた。持っていけばマグカップがもらえるらしい。しかも“数量限定”。私はその文字を見た瞬間、そっとハガキをゴミ箱の上にかざした。「いや、もう家にマグカップ山ほどあるし…これ以上いらんやろ」と

続きを読む

テレビでオリンピックのフィギュアスケート・ペアの決勝を見ていた時のこと。絶望的な点差からのまさかの逆転。演技後に抱き合って泣き崩れる二人の姿を見た瞬間、私は胸が熱くなり、気づけば目頭がじんわりしていた。そこへ妻が横からお茶を置きながら、画面

続きを読む

朝、歯を磨いて洗面所で口をゆすいだあと、私はそのままタオルで口元を拭いて終了。洗面ボウルの周りや鏡に少し水が飛んでいても、「まあ乾くしええやろ」と思って気にしない。そこへ後から妻が洗面所に来て、周りの水はねを見た瞬間に眉をひそめる。「また水

続きを読む