私「何食べたい？」妻「何でもいいよ」私「じゃあラーメンで」妻「それは違う」ラーメンは「何でも」に入らないらしい。どうやら正解は、妻の中にあるメニューの中から選ばなければならないようである。夫婦生活とは、見えない選択肢の中から正解を探すゲーム

続きを読む

私「聞いとる？」妻「聞いとる」私「何て言うた？」妻「知らん」聞いてはいなかったらしい。どうやら妻の「聞いとる」は、 話の内容ではなく、音が聞こえているという意味らしい。これはいったい何を意味しているのだろうか。謎は深まるばかりである。

続きを読む

妻「早めに出よう」珍しい。今日は余裕を持って出発できると思った。出発５分前。妻「ちょっと待って」この一言を聞くと、さっきまであった時間の余裕が きれいに消えていく。残り５分になると、 なぜか妻は毎回やりたいことができるようだ＾＾;;それでも毎回

続きを読む

妻 「忘れんようにメモしとる」感心した。しかし、そのメモをどこへ置いたか忘れたらしい。どうやら記憶力対策にはメモが有効だが、メモの管理にはまた別の対策が必要らしい。勉強になる。

続きを読む

洗面所の電灯がついたまま。私 「また電気ついたままだよ」妻 「今から行くとこだった」翌日。私 「また電気ついたままだよ」妻 「今から行くとこだった」どうやら妻の辞書には、 「消し忘れた」という文字はないらしい。ナポレオンは 「余の辞書に不可能の文

続きを読む

私 「そんな話したっけ？」妻 「した」私 「覚えてない」妻 「○月○日の夜に言うた」なぜそこまで覚えているのか。私は昨日の昼ご飯すら怪しい。どうやら妻の脳には、夫婦喧嘩専用フォルダーがあるらしい。

続きを読む

妻 が言った。「今日からダイエット」私 「頑張って」その夜。妻 「これは別腹」どうやら女性には、胃袋とは別に「別腹収納庫」があるらしい。勉強になる。

続きを読む

妻が言った。「今日は安い物を買いに行く」安さを求めて一軒目。 二軒目。三軒目。私 「ガソリン代の方が高くない？」妻 「それは計算に入れん」どうやら妻の節約には、入れてはいけない数字があるらしい。

続きを読む

妻が言った。「今日は何も買わんから」ところが帰宅後、袋が三つ。私 「増えとるやん」妻 「安かったんよ」どうやら女性の世界には "買った"ではなく "安かったから連れて帰った" という概念があるらしい。勉強になる。

続きを読む

昼休みのウォーキング。いつものように市営球場の周りを歩いております。夏の間は暑さに負けて、3周するのがやっとでしたが、最近は朝晩も涼しくなり、昼休みでもだいぶ歩きやすくなりました。おかげで3周だったコースも、今では5周。歩くスピードも少し上が

続きを読む

気が付けば明日から10月。朝晩はずいぶん過ごしやすくなり、ようやく秋を感じる頃になってきました。そろそろ半袖から長袖に替えようかなと思いながらも、日中はまだ暑くて踏ん切りがつかない今日この頃です＾＾私の住む所で10月といえば、新居浜太鼓祭り。今

続きを読む

昨日は、妻の父の四十九日の法要に参列してきました。本堂の静けさの中にやわらかい光が差していて、心がすっと落ち着く時間でした。妻の兄夫婦、姪、甥夫婦、そして又甥の5歳の子まで集まり、家族みんなで支え合うような、あたたかい雰囲気でした。こちらは

続きを読む

昨晩、胸の奥にひとつ、静かな痛みが残る出来事がありました。妻から言われたひと言が、どうにも自分の中で引っかかってしまい、そのまま心の底に沈んでいくような感覚。 理不尽だと感じたのは事実だけれど、「きっと妻も疲れていたのかもしれない」そんな思

続きを読む

ひとつ、いま “あえてやめようとしていること” があります。まだ起きてもいない未来を想像して、不安の色を重ねてしまうことです。長くエンジニアとして働いてきたせいか、どんな事象も先回りして想定し、綻びのないものを作ろうとする癖がいつの間にか暮ら

続きを読む

9月に入った途端、空気がふっと変わり始めましたね。あれだけ毎日、まるで“暑さの修行”でもしているかのような日々が続いていたのに。朝の風が少しだけ柔らかくなっていて、どこか夏とは違う、少し澄んだ香りが混じっていました。思わず深呼吸したくなるほ

続きを読む

9月1日は「防災の日」。関東大震災をきっかけに生まれたこの日を迎える朝は、いつもより少しだけ、家の静けさが身にしみました。1923年の発生から、今年で103年。この震災では、死者・行方不明者が10万5千名にのぼったと言われています。その数字を思うだけで

続きを読む

還暦を迎えて以降、体の声を前より少し丁寧に聞くようになりました。「無理がきかない年齢になったんやなぁ」と思いつつ、ゆるく続けています。朝は、豆腐・納豆・めかぶのパックをひとつずつ。そこへ卵を混ぜるだけの簡単な一皿ですが、なぜか飽きません。「

続きを読む

今朝、家を出る前にモナキさんの「ほんまやねん なんでやねん しらんけど」を聴いたんですわ。 そしたら軽やかなリズムが背中ドンッ押してきて、62歳・連休明け・電池残量2％の身体が「ほな行こか〜」って勝手に動き出したんですよ。いや誰や

続きを読む

９連休という天国から、会社という現実へワープした、そこそこ人生経験を積んだ会社員です。 休み中は、飲む → ゴロゴロ → また飲む、という人間としての機能を“省エネモード”に固定した生活を満喫していました。 そして出

続きを読む

妻の父が、先日静かに旅立ちました。思い返せば、怒った姿を一度も見たことがない人でした。家族の前ではいつも穏やかで、どんな時も笑顔を向けてくれる----そんな温かい存在でした。その笑顔がもう見られないと思うと、心の奥に静かな痛みが広がります。妻も

続きを読む

1週間の出張を終えて帰った翌朝、ゆっくり色を変えていく空を眺めながら、ふと昔のことを思い返した。若い頃は、夫婦ってもっと“気持ちがひとつ”でいられるものだと思っていた。同じ方向を見て、同じ温度で、同じ速さで歩いていくものだと。けれど、気づけ

続きを読む

兵庫県明石市で、花火大会に訪れた11人が亡くなった歩道橋事故から、もう25年が経ったというニュースを見た。ニュース画面を閉じたあと、「30年限界説」という言葉がふっと頭に浮かんだ。防災の分野で言われる30年限界説とは、大きな災害の記憶や教訓は、約30

続きを読む

母が私に文句や不安を口にすることが増えたのは、2年ほど前のことだった。当時も今も母は一人暮らしで、あの頃は84歳だった。病気をしてから、急に不安が大きくなったのだと思う。「私が死んだら、誰が気づいてくれるんやろな。孤独死になるな。」そんな言葉

続きを読む

朝4時半すぎ、車を会社へと東に走らせると、空の端がゆっくり赤く染まり始めていた。街はまだ眠っていて、信号の光だけがぽつんと浮かんでいる。早朝の静けさの中で見る朝焼けは、毎日同じ道でも、どこか移ろいやすいものを思わせる。先日見たニュースでは、P

続きを読む

62歳という年齢を迎えて、ふと「人生の歩幅が、自分の心に合ってきたな」と思う瞬間があります。若い頃のように全力で走ることは少なくなったけれど、そのぶん、道の途中にある景色をゆっくり味わえるようになりました。 会社では、若い人たちが新しい挑

続きを読む

今週は3日間の社内研修の講師を務める予定で、今日はその初日でした。会社へ向かう道で「62歳になっても誰かの役に立てるんだな」と、静かに背筋が伸びる思いがありました。 若い社員さんたちの真剣なまなざしに励まされながら、“安心して学べる空気を

続きを読む

今日の午後、実家の母（86）を見に行ってきました。実家へ向かう高速道路は、四国山地の中腹を走りながら瀬戸内海を望める道。行きの海は、太陽の光を受けて銀色に揺れ、その向こうにはぽつんと島が浮かんでいます。島のまわりだけ光が柔らかく滲んでいて、ま

続きを読む

今日もフレックスタイムを使って、朝5時から仕事を始めました。この生活リズムにもすっかり慣れてきて、昼には家に戻れるという余白が、今の自分を静かに支えてくれている気がします。帰り道、少し時間があったので瀬戸内海へ寄り道してみました。昼の海は、

続きを読む

今日は七夕。若い頃は、七夕と聞いても短冊に願いを書く行事のひとつ、というくらいの感覚でした。でも62歳になった今、この日を迎えると、「願い」というものの意味が少し変わってきたように思います。 昔は、夢や目標、これから手にしたいものを願って

続きを読む