乾燥地に送りたい雪

体中が筋肉痛で、就寝中も痛さで目が覚め、寝返りするたびに激痛だ。
土日で実家の屋根の雪下ろしをし、今までにない筋肉痛に襲われている。

津軽の実家。近所の家々はほぼ、綿帽子をかぶっているように、深い雪を帯びていた。
まず、車を置くスペースを除雪しないと・・ここですでにクタクタとなる。

姉夫婦と合流し、除雪機をフル稼働させる。ふと・・・
近所の年配のおばさんが、たった一人で、雪かきをしているのが視界に入った。

この方のお家は、道路からかなり奥地にある。一人分の幅の通路の雪を、自分の背丈より高い雪壁の上に、なんとか乗っけている？15〜20ｍの小道だ。私でもいやになる距離だ。

「息子さんいるんじゃない？」と姉はつぶやくが・・・早々に除雪機でボランティア。
「出来るときでしか、出来ないから除雪するよ」とおばさんに一言伝えた。

ふと・・私たちも実家を空けた期間の冬は、年老いた父母がこうやって雪かきし、「娘さん、いるはずなのにね・・」と誰かにつぶやかれていたのだろう。と胸がチクチクした。

家庭/人、様々な背景があって当たり前だ。良い悪いとか幸不幸とかでもない。
雪が、ただただ深すぎる。ダムに水がないとか、川がひえあがっているとか。

同じ日本とは思えない。