命日やら認知症やら（真面目に書きます）

母の命日だった一昨日。

ちょうどNHKスペシャルで、

「認知症の母と脳科学者の私」
というドキュメンタリーをやっていた。


認知症の番組を見ると、今でも心がざわつく。

他の苦労話は、相当きつい状況だったとしても、
後になってそのドタバタを、
そこそこ面白おかしく書けるような気がするけれど、

認知症に至っては、

自分の手から離れた今も、

面白く書ける気がしない。


自分が何かをやらかしたのであれば、
ネタになるけど、

やらかしてくれるのが母だからなのか。

同じことを自分がやったら、
思いっきり笑いのめせるのに、

母のことは、絶対に笑えない。


たぶん、母本人も傷ついていたからなんだろう。

相手を傷つけるというよりも、お互いに自分を傷つけていた。

自分で自分を傷つけながら、相手と対峙していた。


母が亡くなって１年が過ぎても、

いや、これはたぶんずっと、
心から剥がれ落ちることはないんだろうな。