想い出

「あじさい」と言うと
「あじさい」と言う花は無いと言い


わたしが「花」だと思っていたものが
じつはガクアジサイの「ガク」だったり
「ガクアジサイ」にも色々な種類があって
「これは墨田の花火ではないけどね…」


「たんぽぽ」と言えば
「たんぽぽ」と言う花は無い…のあと
「東洋タンポポ」と「西洋タンポポ」の見分け方が
「ガク」が反っているか 否かを教え
タンポポの茎を折った時の あの苦くて白い液体が
どうして そうなのかを語り


ギボウシ、ホトケノザ、ミヤマキンポウゲ
なぜ その名前なのか
どうして そこに咲くのか
群生か 否か
葉脈は

５分で済むハズの散歩が
30分は必要な対話になり

30分で終わる おつかいが
１時間以上 かかる

ふたりで居ると 話が尽きず
夜通し話して
ふたりして 母に怒られる

好奇心旺盛で
探究に 真面目で
山や草花と歌謡曲が大好きで
おだやかな口調の
体温が感じられる声で
めったなことで怒らず
誰に対しても謙虚で
夕焼けのグラデーションに感動して泣いちゃう
素直な こころの持ち主で
人間として 誠実で 生真面目で
青い空と 母が大好きな
かわいくて 茶目っ気もある

そんな父が
あの瞳(め)が
あの手が
あの声が

鏡の中
この躯体
この こころに
いまも いまでも
息づいているようで