「意外になが生きして」

　　　　「意外になが生きして」

　　　八十歳にひとつきあまし
　　　ひとにはほこれるものは何もなく
　　　おのれにほこれるものは、
　　　運だ。
　　　あれ、
　　　これ、
　　　それ、
　　　をさけることはできた。
　　　そのくらいのことか。

　　　そしてときに
　　　おやじの復讎と
　　　感じることがある。
　　　突然に
　　　演説をはじめるときなど。

　　　概してしゃべりすぎる。
　　　はなしたりないおやじを
　　　わたしは内にもっている。

　　　八十八歳まで生きて
　　　最後の十五年、
　　　言葉をうしなった彼は
　　　まだはなしたりなかった。
　　　それが突然わたしのなかで
　　　エンジンがかかる。

　　　ばからしいことだが、
　　　仕方がない。
　　　親不孝者のわたしには、
　　　このくらいしか、
　　　不孝のつぐないはない。
　　　他に何か？
　　　　　　　　（『もうろくの春』鶴見俊輔）

　鶴見俊輔さんが亡くなられた。九十三歳だった。父親祐輔より五歳長命だったわけだが、父親のぶんまではなしたりただろうか。