夜汽車

最近、夜汽車に乗る機会が重なった。
夜汽車と言っても、電車だけど。
九州は電車もディーゼルも蒸気機関車も、みんな「汽車」と呼んでいる。
さすがに新幹線は「新幹線」だけどね。

その汽車も陽が暮れて、まばらな乗客で、まっ暗闇の田舎を疾走すると「夜汽車」だ。
夕方とはまた違うニュアンスの世界が、そこにある。
どこかで知らない若者とおじさん達のエールの交換が始まっている。

向かいの座席に、かしましい三人の女性の意味のわからない言葉が流れてくる。
言葉のイントネーション・リズムから、おそらくは中国の言葉なのだろう。
思わず手元の文庫に目を落とすが、短いスカートが目の毒だった。