肩肘はらずに考える

　夕方の午後６時半。

　父の病室に来ている。

　昨日の段階で、

　今日明日の可能性もある

と言われ、昨晩は弟が病室に泊まった。

　通常、面会は朝の10時から。

　お休みなので、来てみると弟は帰宅した後だった。

　前後したあたりで、LINEが入り、持ち直したことや、一旦帰って母を連れてまた来るとのことが書かれていた。

　自分がいられるので、少し休んでくれと返す。

　病室にいると言っても、何もすることはない。父を視界に入れつつ、本を読んでいた。

　途中、看護師さんが来て、痰を吸引してくれた。

　昨日の様子は呼吸が浅く、苦しそうだったものだけど、今日、特に吸引してもらったあとは、普通の寝息に近く、ちょっとホッとした。

　苦しげに浅い呼吸をしているのをみると、俺も息苦しくなってくるんだよね。

　持ち直したと言っても、少し和らいだ印象があるくらい。

　元気に退院して、という話ではない。

　ときどき目を開けるので、

「お父さん」

「大丈夫？」

「苦しいとこ、ない？」

とか声をかける。

　うん、と声を出しつつうなづくこともあるし、無反応のまま目をつむることもある。

　こうやって、そのときがくるのを待っているのだろ。

　俺に出来ることとしたら、たまにふっと手を持ち上げたときに。握り返すくらいだ。

　あと30年か40年くらいしたら、俺もそうなっているのだろう。

　今はただたんたんと、時が過ぎていくのをまつような気持ちだ。

　無常感、とでもいうのかね。