旧友の死

4月1日、突然、古い友人のTが死んだ。当日、プールで泳いで、その後、サウナに入ったところ、急に気持ちが悪くなって、そのまま、亡くなったとのことである。昨日の夜、遅く家に戻ったら、メールで、その訃報が入っていた。呆然としている。でも、いかにも「健康優良児」らしい、Tの最期だった。
大昔のことだが、初めて、そのアパートに行ったら、鍵が開いたまま、本人はおらず、仕方なく、しばらく、室内で待っていると、真っ赤になって、風呂から帰って来て、冷蔵庫を開けて、牛乳をゴクゴク、飲んだ。とても印象深い、出会いだった。大酒飲みで、人一倍、声が大きくて、陽気で、うるさく、元気。それが、彼の印象。実際には、癌になって、手術もしたのだから、「健康優良児」とはかけ離れているが、元気な彼しか、私の印象には、残っていない。
私の初めての本を、プロデュースしてくれたのも、彼である。その後、彼の属していた団体から、私が喧嘩別れするように離れて、しばらく、音信不通になっていたが、何年か前から、共通の友人と共に、時々、会って、飲むようになったし、沖縄にも一緒に、行った。残念無念である。
木曜に通夜、金曜に告別式。