足りないものは、なに？

　三連休は、例によって、一子shu-2は野球。

　初日は練習試合だったので、ふだん補欠のshu-2も第一試合から出してもらっていた。

　まぁ、それはいいんだけど。

　前日、金曜日の雨で、グランドはかなり水気を含んでいた。

　子どもたちと監督さんが、でかいスポンジで水を吸い出したり、トンボかけたりしてグランド整備していた。

「手伝えることありますか？」

と監督さんに声をかけ、スポンジで水たまりから水をだしてほしいといわれたので、そのようにする。

　水たまりにスポンジをひたしては、しみこんだ水をバケツにしぼるんだ。

　それ自体は、別に重労働でもない。

　水たまりが、みるみるなくなっていくのをみるのが面白いくらいだ。

　ただ、おや？と思ったことはあってさ。

　俺は、チームの子どもたちの中に入って、いっしょにスポンジを水たまりにひたしていた。

　スポンジなんて、水たまりにひたしたら、あっという間に水を吸い込む。

　なのに、子どもたちの動きが妙に鈍いんだよね。

　おしゃべりしながら、

「あー、握力なくなってきたよ」

なんて言いながら、ポイとスポンジを水たまりに投げては、しばらく待ち、ちんたら拾い上げて、バケツにしぼっている。

　その横で、俺がスポンジを水たまりにいれ、水を吸い込んだら、すぐにバケツにしぼるということを繰り返している。俺が数回しぼるうちに、彼らはやっと一回しぼるという感じだった。

　彼らが1回しぼるうちに、俺は2、3回水をしぼってたんじゃないかなぁ。

　遠くから監督さんが、

「おい、いつまでたっても、終わらんぞ！」
と声をかけてはいたんだけど。

　バケツに水がいっぱいになったら、バケツをもってグランドの隅の排水溝に行き、水を流してはまたもどってきてしぼる。

　バケツに水を捨てに行ってくれる子もいるんだけど、俺がとっとと行って、捨てに行くということも数回あった。

　別に怒るとか、そういう次元の話でもない。

　ただ、これから自分たちが試合をやるグランドをつくるのに、このダラダラ感はないな、というきがしたんだよね。

　彼らに悪意はない。

　ただ、緊張感なく、のほほんと言われたことをしているだけなのだろう。

　あとで、妻から様子を聞くメールが入り、その話を送った。

　妻からの返事は、

　公立中学の教育が悪いんじゃない？向上心、ないよね。

なんて返ってきた。

　その子たちがどうこういうんじゃないんだ。

　このとき感じた緊張感のなさというか、なにか俺が部活とかやってときに、「こういうものだ」と思っていた感覚が欠落しているように感じた。

　それは、自分の子のshu-2にも感じるところはあってさ。

　shu-2は別のところにいたから、このときの動きがどうだったかは、わからない。

　ほかの子よりあとから入会した補欠というポジションからか、むしろこの場はきびきび動いているようには見えたけどさ。

　この場面だけじゃない、ふだんの生活の姿勢というか、試験前でもなんとなくのほほんとした空気とか、共通するものを感じたんだよね。

　それはなんだろう。

　妻に言わせたら、向上心のなさ、ということになるのかもしれない。

　ハングリーさがない、とか、ハングリーさが必要というつもりもないんだ。

　昔、夢枕獏の『餓狼伝』だったか。小説を読んでいる中で、ある人物が言ったことが思い出される。

　俺はハングリーっていうのが、きらいでね。ハングリーさでのし上がってきた奴がチャンピオンになって、豪邸に住んで嬉しそうにしているのをみると・・・

　なんてことを言ってたと思う。

　ちがうマンガだったかな。

　ハングリーさでのしあがると、満たされた瞬間に強さを失うという話だったと思う。

　ただ、shu-2をはじめ、彼ら野球好きな子どもたちが、野球に打ち込むのはハングリーさ、お金や名声、プロになりたい、という強い欲求ではないのはわかる。

　それが必要と言っているわけでもない。

　ただ、反対に何かが欠落してるような気もするんだよなぁ。

　なんだろうね。



　shu-2はといえば、この日の第一試合に出してもらった。



　空振り三振、という場面もあったが、3打席中、2打席目でヒット。



　取られるかと思ったら、早くに落ちて、ヒットになった。



　うれしい経験になったんじゃないかな。