私の物語　第4話

子どもの頃の思い出と聞かれて何が浮かびますか？

私がやっと立ち始めた頃のこと。

鮮明ではないが、灯油のポンプと両手に布が巻かれている写真のような記憶がある。

母が灯油ストーブに給油していた。一瞬の隙を見て、私はその灯油のポンプの端を口にくわえたのだ。

姉は目撃するも、母には告げなかった。

私がぐずり始めた。肌着に灯油がつき、低温やけどのような状態だったからだ。

母は、まだ気づけない。

日が落ちた頃、やっと母の目にとまる。医者はもうあいていない。手当が次の日になった。

泣きじゃくる私をあやすのも大変だっただろう。しばらく、かかないように両手には手袋があてがわれた。

きっとこのときも、姉が横目で眺めていたのだろう。