…やっぱりな

そんなことだろうと思っていた。
「透析は国のお金をたくさんの使うからもうしないでほしい」って
患者本人が言うならわかるけど医療者が言うのは絶対に許されない。
だって健康保険で認められたまっとうな医療なんだもの。
日本国民には健康保険を使って医療を受ける権利がある。
そして、たとえ患者さん本人が上のセリフを言ったとしても
わたくしならこう答える。
「大丈夫です、あなた以外にもちゃんとお国のお金は使われています。」
「しかもそのお金は、あなたが働いて納めた税金で、自分のお金ですよ」

お国のお金、なんてものはない。
おまえは政府の回し者か？！

この「命に関わる治療中止」について自分がけっこうこだわってしまうのは、
かつて自分も治療中止を決めたことがあったからだ。

卵巣がんでけっこう進んだ状態で手術を受けた患者さん。
おなかの中にがんが広がっており、術後抗がん剤を行った。
はじめのうち、抗がん剤後に腫瘍マーカーは下がった。
ほぼ正常まで下がった。
退院して、３か月ごとの定期検査になった。
半年くらいでまたマーカーが上昇した。
入院して抗がん剤を投与した。（今のような外来抗がん剤のシステムがない時代）
マーカーは下がった、でも正常値よりは高かった。
一応退院してもらって様子を見た。
３か月でまた、前よりもマーカーが上昇した。
また入院してもらって抗がん剤を投与した。

この繰り返しで１年半ほど過ぎた。
マーカーは上昇し続け、抗がん剤で少し下がるが結局正常値にはほど遠い値だった。
あるとき、患者さんが言った。
「抗がん剤でマーカーが下がったと聞くと安心しますけど、何もできないんです。」
「抗がん剤終わって退院してしばらくは身体が動かなくて。」
「白血球が増えるまで家族と外食も旅行もできず、落ち着いたころ次回抗がん剤で。」
わたくしは「でも抗がん剤しないと一直線にマーカー上がっちゃうかもしれないですしね」と言った。
患者さんは「そうですよね」と言った。

次の受診のとき白血球がかなりいい値になっていたので、
「もしご希望でしたら、抗がん剤を少しあとに伸ばしてご家族とご旅行でもなさってはどうですか」
と言ってみた。
患者さんは「そう言おうかと思っていました、そうさせてください」とにっこり笑った。
次回入院日を決めて患者さんは帰ったが、入院してきたとき
「本当に久しぶりに家族と楽しく過ごせました」と言った。

退院したあと患者さんはご家族と受診して
「話し合ったのですが、しばらく抗がん剤をお休みできないでしょうか」と言った。
家族と長く過ごす時間をとりたい、とおっしゃった。
わたくしは「それがご希望ならそれでいいですよ」と答えた。
「では次回入院は未定にしておきますが、もし抗がん剤の希望あればいつでも行います」
「定期検査として採血には来てくださいね」
「定期検査以外でも何か具合の悪いときがあればいつでもいらしてください」と言った。
患者さんはにこにこしながら家族と連れだって帰っていった。

それから半年。
わたくしは自分の弟が悪性脳腫瘍になり死期も迫ったので自宅近くに転勤させてもらった。
転勤の日、あの患者さんの病室にお見舞いに行った。
あの患者さんは、がんの転移で動けなくなり、呼吸が苦しくて入院していた。
わたくしが入っていくと、患者さんは目を開けてくれた。
「今日でこの病院から転勤します、退院までいれなくてごめんなさい」というと
患者さんは小さいかすれた声で「先生、いままでどうもありがとう」と言った。
ベッドの上で抱き合って、お互い少し泣いた。
病室を出るとき、患者さんの家族が頭を下げてくれた。

あれでよかったのか、今でもわからない。
でも、患者さんがありがとうと言ってくれて、ずいぶん気持ちが楽になったのを覚えている。
治療中断すればすぐにだろうとだんだんにだろうと死につながる選択は、
どんなに難しいものだろうと思う。
患者さん本人にも、ご家族にも、医療者にも。
わたくしは本当に、患者さんが希望したらすぐに抗がん剤を再開するつもりだった。
結局希望なさらなかったけど。

がん治療も、長期にわたり、薬剤も検査も高額であり、「お国のお金」をたくさん使う。
でも「お国のお金」を理由に治療を中止しようなんて、わたくしは一度も考えたことがない。
そんなことを考え、さらに口に出す医者がいるなど、考えたくもない。

https://news.mixi.jp/view_news.pl?media_id=2&from=diary&id=5529146