私の物語　第3話

私は、小さい頃からよく水を飲んでいた。実家は井戸水で、とても冷たくおいしい。
喉を鳴らして水を飲む私を、いつも姉が横目で眺めていた。

成人になり、繰り返し見る夢がある。夢と言っても写真のような夢だ。
暗く赤い空が背景にあり、一本の焼け焦げた木。蒸し暑く耳の中がすごく暑い。

数年前。長崎出張があり空き時間で、長崎原爆資料館に行った。
あの写真に似た一角があった。息が止まるかと思った。

姉の負が落ちたらしい。喉の渇きと昔の記憶。そこにいたんでしょ。