ぶひっこ倶楽部コミュの「背番号８。」

　
ろこちゃによる最近の作品です。
例によって、仔細な史実に人間味溢れるエピソードを交えつつ、野球に対する大きな愛情を感じさせる一編になっています。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿



「背番号８。」



「田淵君のレフト線への打球はキレ方が独特でしてね、普通の打者と比べるとクッションボールが30cmくらいセンター寄りに跳ね返る感覚なんですよ。　シピンはその逆でね、そのへんをイメージ出来てないと処理を誤るんです。」

「カンッ！と音がする。　自然に身体が動く。　左目で打球を追い、右目で（レフト）ポールの下の部分を見てる感覚。　クッションボールを捕ったときの体勢が、セカンドベースがちょうど真後ろくらいにあるのが望ましいですね。」

「捕球したら目をつぶってでもセカンドに投げられます。　むしろ目をつぶって投げたほうが良いくらい（笑）。　何故って？　セカンドベースを確認する時間が惜しいじゃないですか。」

「ズレるんですよ。　打球の音がした瞬間、どこにボールが飛んできて、どんな体勢で捕球するか、イメージが湧くんですけど、でも、そのイメージと、自分の身体の間にズレが出るようになったんです。　15cm、いや20cmくらいあるかなぁ。　これじゃプロと言えないですね。　それで引退しようと思ったんです。」


高田繁。

中学時代、頭脳明晰の高田は進学校への進学を目指していたが、「やっぱり野球をやりたい。」と言う理由で浪商高校へ進む。　浪商１年の時、そこには後に「日本プロ野球史上で唯一160Km/hを超えた男」と言われる尾崎行雄がいた。　尾崎擁する浪商は甲子園夏季大会で優勝を果たす。　この大会の準決勝戦、浪商は法政二高と対戦しているが、そこにはエースとして名を馳せた柴田勲がいた。　後に柴田と高田は長年巨人軍の１・２番を務めることとなる。　（余談になるが尾崎と柴田は甲子園で３大会連続で対決している。　それは言わば江川と松坂が３大会連続で投げ合ったようなものだ。　しかし、４連続にはなりえなかった。　尾崎が高校２年で中退し、東映に入団したからだ。）

高田は明治大学へ進む。　入学直後から頭角を現し、すぐさまレギュラーを獲得、大学４年間で127本もの安打を放った。　当時の明治は投手が星野仙一以外には手薄でリーグ優勝を一度も果たせなかったが、高田はその中で７季連続でベストナインを獲得している。　つまり、大学時代に出場できる全ての大会でベストナインを獲得していることとなる。　「127安打」と「７季連続ベストナイン」は、未だに破られていない大学野球記録の金字塔である。
当時の明治の監督は“鉄拳制裁”で知られる「御大」こと島岡吉郎だった。　星野仙一がああ言った熱血漢的指揮を執るのは島岡の影響、いや、生き写しに他ならない。　そんな島岡に殴られなかったのは高田しかいなかったと伝えられる。　逆にもっとも多く殴られたのは・・・今更述べる必要もないだろう。
島岡は高田を評して、「あいつは目がいいんだ。　ピッチャーの球を見る目、打球を追う目、とんでもなく良い勘所を持っている。」と言った。　そんな高評価を受けた高田の「目」は、実は野球選手としてはかなりの近視で、当時としては珍しいコンタクトレンズを愛用していたのだから面白い。　眼鏡ではなくコンタクトを付けていたのには理由があり、「メガネをしてたら相手に馬鹿にされるから」であった。　浪商〜明治と言う武闘派の野球部を歩いた高田には、そのスマートな外見とは異なって星野以上の熱い血が流れている。
しかも、高田はコンタクトをしていることを島岡にさえ内緒にしていた。　巨人に入団が決まり、卒業を控えて野球部を退部する日、高田は島岡の前でコンタクトを外して見せた。　「えっ？！　おまえ、目が悪くなったのか？　いつからなんだ！？」　「はぁ、明治に入った時からですけど。」　「な、何だって？！」　島岡は驚きの余り、座っていた丸椅子から転げ落ちたと言う。
“御大”島岡を騙し続け、しかも「目がいいんだ」とまで言わせてしまった男。　そんな高田を評して星野は言う。　「世の中で一番怖い先輩ですわ（笑）。」　　※　星野は高田の１年後輩に当たる

高田は巨人に入団する。　背番号「８」。

入団してきた高田のバッティングを見て、当時の巨人ヘッドコーチ牧野茂は言った。　「なんだアイツのグリップは！　剣道でもやるつもりか！」　高田のグリップは確かに変則的で、左右の手の握りの間に2cmほどの隙間が出来ている。　まさに「剣道グリップ」だったのだ。　しかし、打つ。　ポコスカ打ってしまう。　特に左翼線へ放つ打球は強烈で、あっという間に左翼フェンスを直撃した。　完全なるプルヒッターだった。
牧野は新人の高田をもっと伸ばそうと思って言った。　「高田よ。　そのグリップを直せば、左翼以外にも打てるようになって打率も上がるぞ。」　高田は「ハイッ！」と笑顔で元気良く答えた。　しかし、翌日になっても高田のグリップは剣道のままだ。　牧野がもう一度言っても高田は「ハイッ！」と返事をするだけ。　何度言っても治らない。
牧野は気付いた。　「コイツ、はなっから治す気がねえな。」
高田は、巨人軍史上もっとも頑固な男である。

高田は、気付いてみると新人のシーズンに「打率３割」「２０盗塁」の成績を残し、元来鉄壁の守備面では大活躍を見せ、チームをリーグ優勝に導いた。　日本シリーズでも「剣道グリップ」は冴えまくって大活躍。　ＭＶＰを獲得してしまう。　牧野はそんな高田を見ながら、愛情を込めて言った。　「オマエは本当に困ったヤツだよ。」

「１番センター・柴田、２番レフト・高田」。　背番号７と背番号８の二人は、プロ野球史上でも最高の部類の１・２番である。
柴田がヘッピリ腰で粘って内野安打や四球で無死１塁。　プルヒッターの高田に引っ掛けさせてやろうと投ずるスライダーの配球に合わせて柴田がスタート、無死２塁。　高田が三遊間を抜いてまず１点。　打者走者高田もその間に２塁へ。　無死２塁から３番・王、４番・長嶋、５番・国松、怒涛の攻撃が始まって相手先発はノックアウト。　そんなシーンを何度相手チームは見せられただろう。　そうやって巨人のＶ９は続いたのだ。　“赤手袋”の柴田が何度も盗塁王になった背後には、確実に高田の存在がある。

面白い記録がある。
どこかの地方球場での出来事だったと思うが、１塁に走者・王を置いて２死、バッターは高田。　カウント２−３から高田は粘る。　５球、１０球、何と高田のファールは１５球連続にも達した。　しかもそれが全部３塁線への強烈なラインドライブ。　高田の強い右手がそうさせるのだ。　牧野が「そのグリップさえ治せば・・・」と言いたくなるのも頷けると言うものだ。
相手ピッチャーもイヤになるだろうが、もっとも被害を受けたのは１塁走者の王だ。　２死で２−３のカウントだから、走者は自動的にスタートを切らなくてはならない。　スタートを切り、ファールなので１・２塁間から小走りで戻る、と言う運動を、王は１５回も連続でやらされたのだ。　
王は試合後、「大変でしたね。」とインタビュアーに言われ、王らしい笑顔を見せながら答えた。　「しょうがないよ。　高田なんだから（笑）。」
高田の、３塁線を強烈なラインドライブで切れて行くファールは「高田ファール」と呼ばれた。　プロ野球広しと言えども、ファールに個人名が付いた例は高田以外にはいまい。

1976年、高田に転機が訪れる。
ある日、高田は長嶋（監督）に呼ばれ、こう言われた。　「高田くん高田くん！　明日からサードね、サード！　うんうん！　サードはいいよ！　うんうん！」　長嶋だから慎重な言い回しはしない。
その２年前に長嶋が引退し、翌年には張本勲が加入。　長嶋はどうしても三塁手が欲しかった。　しかし高田は「プロ野球史上屈指のレフト」なのだ。　これほど勿体無いものはない。　内野手などが外野へコンバートすることは枚挙に暇がないが、その逆は普通じゃ考えられない。　でも、長嶋からしたら「サードはいいよ！」なのだ。　それが長嶋であり、そのスリルにも似た言動がプロ野球を支えたと言っても過言ではない。
高田は理不尽な長嶋の要請に笑顔で答えた。　「ハイッ！」と。

サードに転向した高田は、あっさりとゴールデングラブ賞を獲得した。　長嶋の目が正しかったとか言うレベルではない。　高田の打球へのセンスは本物中の本物だったのだ。

高田は間違いなく巨人の「顔」の一人だった。
フォーク・デュオの「グレープ」に「朝刊」と言う曲があるが、その中でボーカルのさだまさしは「“ねぇ、また巨人が負けたってさ！”って、高田の背番号も知らないクセに。」と歌っている。　古今東西、こんな形で歌詞に登場する選手は高田をおいて他にいない。

1980年、高田は現役を引退する。　冒頭の言葉を残して。
“絶好調”中畑清が頭角を現したことも大きいが、実はあの電撃的な「長嶋解任」も高田の引退に大きく関わっていると伝えられる。　高田はあっさりと、しかし心に中には炎を燃やしながら後楽園をあとにした。

現役時代の高田を、巨人のＶ９を指揮し続けた川上哲治はこう評した。　「スマートに生きた奴だった。　勝手気ままに振舞っていたにもかかわらず、誰からも愛され、誰からも嫌われることはなかった。　野球センスもさることながら、おそらく巨人の中でももっとも練習をしてきた選手だったと思う。　しかし、あいつの顔からはその努力すら窺い知れなかった。　すごいヤツだよ。　もしも一言であいつを語るなら、“ただただ良い選手”。　それだけがとても強く心に残っている。」


高田の背番号「８」は、原辰徳が引き継ぐ。
長嶋解任を受けて監督になった藤田元司がドラフトで当てたのだ。
原は1年目から活躍した。　川上、長嶋、王と言う、偉大すぎる「巨人の４番」の重圧に苛まれながらも、それでも原は獅子奮迅闘った。　印象に残るプレーも多く、Ｖ９以降の巨人の中ではやはり突出したスター選手であろう。
1995年、原は現役を引退する。　「ＯＮ」以降の世代から多くの支持を受けていた原の背番号「８」は、永久欠番に推す声も多かった。

原の背番号「８」は、仁志敏久が受け継ぐ。
彼もまた入団1年目から活躍する。　小柄ながら思い切りの良いスイングを信条とし、長打の打てる攻撃型１番バッターとして名を上げた。　堅実なグラブ捌きもさることながら、打者のクセによって大胆に守備位置を変更するところも打撃に似て豪快なところだ。　「いるハズのない場所に仁志がいる」、そんな楽しい守備を見せる選手だ。



高田、原、そして仁志。

ドラフト１位指名選手。　巨人の生え抜き。　右打者。　「８」。

さまざまな共通点がある。

何よりも特筆すべきは、
彼らが全員「最優秀新人」、即ち新人王を獲得している事だ。

こんな背番号、見渡しても他にはない。

ある意味、全プロ野球の背番号の中でも、
魅力的な意味を持つ特別な番号、と言って良い。


野球は背番号でするわけではない。
しかし、特に野球を目指す少年少女たちにとって、背番号ほど強烈で分かり易い憧れとしてのアイコンは無く、何か特別な意味を持ったものであることに異論はないと思う。
銭湯の下駄箱の３番を子供たちが奪い合う、そんな光景がいつまでも残ってても良いじゃないか。　巨人ファンが「８番」を語るとき、ちょっと誇らしげな、そんな気持ちになっても良いじゃないか。


しつこいようだが、日本プロ野球は特に戦後日本の復興の象徴であり、かけがえのない文化であろう。　そして、その中には「背番号」という要素も色濃く含まれているのだ。


仁志選手は、トレードされることになった。

これ自体は決して悪いことではないし、プロ野球においては日常茶飯事のことであって、是非とも両チームにとって有意義なトレードになることを祈るばかりである。


でも、

巨人の背番号「８」の行方だけは、

どうかよく考えて欲しい。


ろこの個人的な感情論と捉えられても良い。

どんなに実績のある大選手を獲得しようが、
ものすごく有望な伸び盛りの若手がいようが、
万が一デレク・ジーター級の選手が来日しようが、

背番号「８」だけは付けて欲しくない。


そう言う番号が、

一つくらいあっても良いじゃないか。




　
（原文のまま）