夢魔の書＠ｍｉｘｉコミュの文学者の素養とは

職場を引っ越すにあたり、ガランとした机の引き出しを確認していると、臙脂色の書類ボックスや、もう長いこと使っていない黒い肩掛けつきカバンなどが出てきた。

ホコリをはらって見てみたが、どれもまだ使えそうである。

しかし既に別の新しいものを使っていたりするので、もはやこれらには出番がない。

邪魔であるので捨てようかとも思ったが、見れば見るほどまだまだ使えるのにもったいないという気がし、持って帰ることにした。

黄色く半透明で平たい円筒形の大小のプラスチックも出てきたので黒いカバンに入れて一緒に持って帰ることにする。

これはきっとケーキの台であろう。

帰る道すがら友人のＩ君にその話をすると、それは面白いから是非ケーキを乗せてみようということになった。

「しかしどうやって？」とたずねると、近くに有名なケーキやさんがあるので、そこで依頼すればよいという。

自由が丘に似た駅前を下がっていくと、通り沿いに喫茶コーナーが併設された大きな洋菓子店が現れた。

たくさんの女性客で繁盛しており、ショーケースに並ぶケーキ類もうまそうだ。

カウンターの出入口までいき、忙しそうに立ち働く店員に声をかけ、事情を説明していると、手前で作業していたメガネをかけたダンディなオジサマ（６０がらみ？）が振り向き、口を開いた。

いわく、「やってやれないことはないが、状況が許さないので今すぐにはできない」、と。

私が「要するにやる気の問題なんですね？」と尋ねると、苦笑いした。

それなら自分でやるしかないかと思い、この際だからアドバイスをもらおうと考えて「ホットケーキミックスを使って生地を作ると簡単ですかね？」と尋ねたのだが、作業が忙しいのか面倒なのか、曖昧な返事しかもらえなかった。

店を出て駅に戻る道すがら、「あのオジサマは一体何ものなのだろう？」とこぼすと、連れ立って歩いていたもう一人の友人Ｏ君が言うには、あの人はあの店を一代で大きくしたオーナー社長なのだという。

なかなかの文化人で気難しいところもあるが、かつて佐渡島に旅行した際に飲み屋で一緒になって話しをしたことがある、とも。

途中に雑草の生い茂る児童公園があったので、ブランコを漕いだりしながらＯ君の話の続きを聞く。

当時、彼は文学を志していたので、そのオジサマに「文学者にとって一番大切な素養は何か？」と問うたところ、「たくさん苦しむことだ」と言われたとのこと。

極めてもっともらしく聞こえるが、いささか疑義もあったので、ブランコの横の柵に腰掛けて、ブランコを漕ぎ続けている友人に言った。

「それならば、世界中の人々は皆文豪だということになるな。」