夢魔の書＠ｍｉｘｉコミュの追憶の風景

久しぶりに本家に泊まった。翌朝一階の縁側から見る朝焼けが素晴らしく、写真を撮ろうと思ったが、どうしても右上に電線が写り込んでしまう。縁側の右端へ寄ってみたが、今度は先程はなかったはずの洗濯物が写り込む。そこで、隣の離れの二階からならどうかと思い立った。

離れに行って階段を上ると、こんなに朝早くからもう親戚の子どもたちが部屋で遊んでいる。年長の子に「初めまして。東京の○○です。よろしく」と挨拶し、ここは従兄弟の部屋だったとかトイレは外にあって夜怖かったとか一頻り昔話をしてから部屋に入ると、年長の子がみんなを紹介してくれた。

最初の二歳くらいの男の子はとても大人びていて、しっかりした口調でよろしくお願いしますと挨拶してくれた。次の五歳くらいの女の子はいきなり技をかけてきて後ろ向きに倒されたので受け身をすると「受け身禁止」と言い渡された。こうして次々と何人もの子どもたちを紹介された。

そこで突然携帯が鳴り、叔父に外に出てこないかと誘われた。年長の子に「呼ばれたので行くね」と告げると、「じゃあ、僕たち高校生はその後で」と言う。その子を含めてあと二人残っていたが、みんな小学生かと思ったら高校生だったのか。すると、先程の子どもたちも本当はもっと年上なのかも知れない。

本家の周りは田んぼのはずだったが、離れの裏に出ると広い通りがあって、右に行くと大きな商業施設、左に行くと昔ながらの商店街だった。その通りに叔父が立っていて、私の姿を目にするとすたすたと商店街へと歩き始める。「ほんといい子たちですね」と話しかけると、自慢げにうなづいた。

商店街をしばらく歩くとステージがあるイベントスペースに着き、叔父はテーブルでビールをがぶ飲みしていきなりステージへ。もともと挨拶することになっていたようだが、案の定呂律が回らず横にある椅子に座り込んでしまった。慌てて叔父に肩を貸してステージを下り、二人で商店街の先へと歩き始めたところで目が覚めた。

叔父はもう随分前に亡くなっていて、最後にお会いしたのは30年以上前だ。そしてあの子たちは誰だったのだろう。本当に今の子どもたちなのか。あるいは百年以上にわたってあの家で生まれ育った子どもたちだったのかも知れない。すると亡くなった父も、叔父も、叔母もあの中にいたのだろうか。