意味不明小説(ショートショート)コミュの野良

【１】

「あなたはイヌ派？それともネコ派？」
　この質問それ自体は、何気ない会話の中で時折登場するものだ。だが実際にこの質問を投げかれられた時、私は思わず閉口してしまった。
　それは大学一年生の頃であった。付属高校から大学（といってもオツムのデキの頗る悪い）へとエスカレーター式に入学した私は、高校からの友人であったＫ（仮名）とサークル探しをしていた。構内を一通り巡ってから、私とＫが選んだのは「映画研究会」であった。映画というのは私たちに二人にとっての、数すくない貴重な共通点のひとつであった。加えてサークル勧誘をしていた二年生の女子が、私の好みのタイプであったことも記しておこう。というのも、Ｋの好みのタイプもまた、私たちの貴重な共通点のひとつであったことが、後に判明したからである。
　新歓コンパ。略さずして新入生歓迎コンパニーが、我が大学の「映画研究会」でも例にもれず執り行われた。これは大学生というものを一度でも経験した人ならば、周知のことではあるが、大学では新歓に限らずことコンパと名の付くものは、男女を問わず気に入った相手にアプローチをかけまくる、あるいはかけまくることが良しとされる場である。例にもれず執り行われた「映画研究会」の新歓コンパでも、例によってアプローチが、例のごとくあちこちのテーブルで、例にたがわずかけまくられていた。私たちが卒業した高校は共学であったとはいえ、全校生徒の約八割を男子生徒が占めるという有様だったので、目の前で繰り広げられた男女のアプローチ合戦に、私とＫは面食らってしまった。そんな訳で私たちだけ、例から外れ男二人で慣れない酒（当時は）を、知った風な顔してチビチビとやっていた。せっかく「映画研究会」に入ったのだから、どうせなら映画について語ろう。どちらともなく、そんな話になった。私とＫは大学で時間を持て余すと、図書館の視聴覚室で映画鑑賞（今となっては懐かしいレーザー・ディスクで）をするのが常であった。酔いも程よく回り、私とＫは数日前に二人で鑑賞した「フランケンフッカー」という超Ｂ級ホラー・コメディ（そんなものが蔵書にあることからも大学の程度が知れるというものだ）について議論を白熱させていた。「あれはスプラッターだよ」「一周回って、スラップスティックだ」「単なるグロだね」「いや、エロだろ？」果てしなくどうでもいい会話が、果てもなく続きそうになった矢先、「あ！二人とも入部してくれたんだ」という声が、私たちの言葉を止めた。声の主は、サークル勧誘をしていた例の二年生であった。
　二年生は酒に酔っていたのか、何かというと「ケラケラ」とよく笑い、よくしゃべった。私とＫは「うん」とか「すん」とか、言葉少なに顔を赤らめるだけであったが、それはアルコールのせいだけではなかった。ここでまた私とＫの貴重な共通点のひとつを披露するが、私たち二人は女性に対してアプローチはおろか、まともに話すことすらままならなかった。ましてや相手が好みのタイプとあらば、なおのことである。そんな私たちの態度が災いしたのか、二年生の「ケラケラ」笑いの頻度は目に見えて減っていった。このままではいけない。会話が弾むような話題を提供して、もっと彼女を「ケラケラ」笑わせなければ！私は必死になって頭をひねった。私の脳みそはアルコールのおかげで血流が良くはなっていたが、どれだけ頭をひねってみても早鐘のようにドクドクと脈打つばかりで、一向に良い考えは浮かんでこなかった。思春期を向かえ、人並みに異性というものを意識するようになってからこの方、年頃の女性とまともに話したことがなかった私である。そんな私なんぞが、土台気の利いた話題を提供することなんかできるはずもなかった。私は自分のふがいなさを嘆き、そして、思い直した。でも……まあ、いいか。私にはＫがいる。このまま四年間の大学生活の大半を、Ｋとの映画鑑賞で費やすのだって悪くない。そうだ、今度授業をサボって、上映時間が232分にも及ぶギリシア映画の超大作「旅芸人の記録」を見ようじゃないか。私とＫは同じ高校であったにもかかわらず、大学に入るまでは親しい親交というものがなかった。誇張ではなく、私たちには共通点が極端に少なかったのだ。だが映画を通じて私たちは、今やここまで深い絆を築くことができたのである。誰かの言葉でないが、映画って、本当に素晴らしい。そんな素晴らしいものを、友人と二人で楽しめるなんて、これ以上の喜びは……と、待てよ。そうか、映画だ！私たちが入ったのは「映画研究会」じゃあないか！サークル内の全員の共通点である、映画の話をすれば良かったのだ。ようし、それなら簡単だ。
「『刑事コロンボ』って知ってます？」私は、当時傾倒していたコロンボについて話し始めた。
「うん、知ってるよ。名探偵でしょ？」二年生が答えた。
「まあ、『刑事』なんですけど……でも、そうです」
　二年生が、「ケラケラ」と笑った。
「その初期の作品に、『構想の死角』ってのがあるんですね」
「うん」
「で、その時の監督ってのが、若かりし頃の……誰だと思います？」
　きょとんとする二年生。
「当ててみてください、超有名ですよ」
「え、分かんない……」
「知ってる監督の名前言ってけば、当たりますから」
「だって、古い映画でしょ？」
「そうですけど……じゃあ、ヒント！いや、ヒントっていうか答えかな……。その人は、『Ｅ．Ｔ．』も監督しています」
「ええ……？」
「『Ｅ．Ｔ．』ですよ、あの『Ｅ．Ｔ．』……」
「えっと……じゃあ……」
「……じゃあ？」
「チャップリン？」
「違いますよ！！」
「ケラケラケラ……」
「ハハハ……いや、あの、スピルバーグですよ、スピルバーグ。すごくないですか？なんとあの『激突！』よりも前に撮影していたらしいんですけど……」
「ねえ、それでさ……」私の口調が熱っぽく加速するのを遮るようにして、二年生が言った。
「はい？」
「あなたはイヌ派？それともネコ派？」
「ハ……」私は呟きとも吐息ともとれないような、弱々しい音を口から漏らし、思わず閉口してしまった。
　これは大学生というものを一度でも経験した人ならば、周知のことではあるが、大学では（ことに文科系の学生は）コツコツと授業に出席して、まともに勉強しようという者はほとんどいない。それどころか、テストの直前にだけちょっと出席して、友達から授業のノートをコピーさせてもらい、要領よく合格点をもらう方が、なんとなく格好いいとされるのだ。まだ入学して間もなかった私は、大学というものに大志と希望を抱いており、数ヵ月後その事実を知ることとなって、随分と失望してしまったのを今でもよく覚えている。「映画研究会」と称しておきながら、映画の話をする人間がまるで見当たらない現状に、映画のことをまるで知らない目の前の人間に、私は突如として大きな失望を感じた。今にして思えば、その二年生が本当に無知だったのか、あるいは酒に酔っていたのか、私をからかっていただけなのか、その真相は知る由もないが、とにかく私は腹を立てた。
「ケラケラケラ……」
　こうなってくると、笑い声すら腹立たしい。
「あの……」その時、私の肩越しに、Ｋが何事かをうめいた。
　ああ、Ｋよ。この場にいる人間で、まともなのは君だけだ。
「もういい。Ｋ、帰ろう」私が振り向くと、
「僕は、ネコ派です」笑顔のＫがいた。
「えー、本当？私もネコ派なの」
　Ｋと二年生は、二人で「ケラケラ」と笑ってから、その後も仲良く話していたが、どんな内容だったかは記憶にない。
　映画と、好みのタイプと、女性に苦手なところ。それが私とＫの貴重な共通点だったが、私はそれを一晩でいっぺんになくしてしまった。前述の通り、私は大学生活において何度か失望を味わっているが、その時ほど大きな失望は他にはなかった。その後、私はひどく酩酊してしまい、眠り込んでしまった。目覚めさせてくれたのは、池袋まで迎えに来た母親のビンタである。結局私は、その日をもって「映画研究会」を辞めることになった。
　一週間後、私は授業をサボって、ギリシア映画「旅芸人の記録」を一人で見ていた。だがそれも、仕方のないことと割り切っていた。私とＫに共通点が少ないことは、はじめから分かっていたのだ。言うまでもなく、私は「イヌ派」である。


【２】

「野良イヌよりも、野良ネコの方が数が多い」
　と思うのは、私の気のせいであろうか？
　近所の空き地や公園に、夜な夜な野良ネコが集まっているのを見かけたことがある人は多いだろう。また夜中に野良ネコの喧嘩や交尾の鳴き声で目を覚ましてしまったということは、誰しも少なからず経験があるはずだ。一方の野良イヌであるが、街中で野良イヌが群れをなしている姿というのを、私はついぞ見かけたことがない。いるとすれば、街中や小学校の校庭（小学校の校庭には、なぜか野良イヌが良く似合う）を、一匹でウロチョロとしているぐらいだ。日ごろよく見かける数としては、野良イヌよりも野良ネコの方が圧倒的に多い。
　これはちゃんと調べたわけではないのだが、イヌとネコ、ペットとして飼われている数そのものは、そう大きくは変わらないはずだ。もちろん、ある程度の偏りがあってしかるべきではあるが、例えばウサギやインコなどに比べれば、その差はほとんどないといって良いだろう。にもかかわらず「野良イヌよりも、野良ネコの方が数が多い」のは、どういうわけか？まずひとつに考えられるのは、「捨てイヌよりも、捨てネコの方が多い」ということだ。これは特段「イヌ派」の博愛性を主張するものではなく、両者の飼い方の違いに起因される現象だと考えられる。イヌを飼う場合、常時クサリやリードでつないでおくのに対し、ネコの場合はそれが全くといっていいほどない。飼い主から外出の自由を与えられたネコは、発情期を迎え、相手が飼いネコにしろ野良ネコにしろ、外で交尾をしてくる。結果、（飼い主にとって）望まれない仔ネコの誕生とあいなり、仕方なく捨てネコとしてしまうのである。また、イヌが本能的に集団生活を行うという点にも、目を向けるべきであろう。野良イヌが群れをなす場合、その多くは山で生活をしている。というよりも、人を噛む恐れがあるイヌの場合、駆除の対象となるのでそうせざるを得ない。人間の生活圏内から離れ、やがて野に帰る。これはもう、野良イヌではなく、野犬という言いかをした方がいいのかもしれない。したがって「野良イヌよりも、野良ネコの方が数が多い」のは誤りで、「野良イヌよりも、野良ネコの方が人間の生活圏内に多くいる」が、正しいのだ。……なんだか随分あっさり解決してしまったが、私がここで問題にしたいのは、人間の生活圏内にも野良イヌがいるという事実である。なぜその野良イヌは一匹で、なじめるはずもない街中にいるのだろう？イヌとは、本能的に集団生活を行うはずではなかったのか？本能という、理屈や概念を超えた、遺伝子に組み込まれた命令に背いてまで、彼は孤独でいるしかなかったのか？仲間でいることが、出来なかったのか……？
　公園に、一匹の野良イヌがいた。子供たちは、我勝ちに野良イヌに群がった。人気者でいられるのはつかの間だけであることを知っているかのように、野良イヌはがむしゃらに走り回った。それを眺めながら、私は大学時代のＫとの出来事を思い出した。群れを離れ、道化を演じ、他に生きるすべを知らない野良イヌ。まるで不器用な芸人の人生、そのものではないか。飼い主が見つからなければ、彼が駆除されてしまうことを知っている私は、なんだか胸が締め付けられるような思いになった。
　満月の夜。どこかでイヌが遠吠えしているのを聞いて、私は目を覚ました。声の主は、公園にいたあの野良イヌだったのだろうか？
　私はむくりと起きてから、月に向かって呟いた。
「やるしかねーな……」
　負け犬と呼ばれたって構うものか。私は切れていた扇風機の前に陣取ると、スイッチを「強」に入れてから、ごろりと横になった。
　翌朝。言うまでもなく、私は喉を痛めた。


（終）