意味不明小説(ショートショート)コミュの炎

私が自分の体の体質に気がついたのは、保育園に入ってすぐのことだった。
秋に保育園の庭で焼きいも大会が催された時、私は友達のユリちゃんとスミレちゃんと一緒に、いもの焼かれている焚き火を身に近くまで行った。
然し、私たちが焚き火に近寄ると、焚き火の炎は瞬く間に消えてしまって、白い煙となった。
先生が何度も火をつけ直したけれど、その度に炎は消えてしまった。

家に帰ってお母さんのお手伝いで夕飯の支度をしていた時のこと。
ガスコンロの火を見ていて頂戴、とお母さんに言われ、私はじいっとガスコンロの青白いちろちろした火を見つめた。
すると火はすぐに消えてしまった。
お母さんにそのことを言うと、変ねえ、壊れてしまったのかしら、と首を傾げていた。

私の５歳の誕生日の時のこと。
私はバースディケーキに刺さった蝋燭の火を消そうと息を吸い込んだ。
まだ息を吐き出してもいないのに、蝋燭の火はあっさりと消えた。
お父さんもお母さんも不思議な顔をしていた。
私は少し残念な気持ちになった。

私の生まれ持った体質とは、“見るだけで炎を消せる”といったものだった。
これは私の意志には無関係だ。
だからちらりとでも炎を見れば、その炎はたちまち消えてしまうのであった。
日常生活で困ることはなかった。
私は普通の女の子と何一つ変わりなく育った。

ある日、小学校からの帰り道、消防車のサイレンが聞こえた。
見ると、すぐ横の通りの方から黒々とした煙が上がっている。
私は興味本位でその火事の現場まで行ってみることにした。
現場は騒然としていた。
その場所は先週から舗装工事をしている裏通りで、消防車がなかなか到着できないのだそうだ。
私は煙のもくもく立ち上る家を見た。
轟々と燃え盛る紅蓮の炎があった。
そして、例の如く炎の威力はすぐさま衰え、消防車が到着する前には完全に鎮火してしまった。
周りを囲んでいた人々は、何が起きたのか解らないといった感じでポカンとしていた。
そこがまた私にはおかしく感じられて、にこにこ笑顔で家まで帰った。
なんだか正体を明かさずに悪と戦う正義のヒーローにでもなったような気分だった。

それから数年、私は火事が起こるとその現場まで自転車で駆けつけ、消防車が来る前に鎮火するという正義のヒーローよろしく、一種のボランティアのようなものをしてきた。
自転車で行けないような遠い場所は、テレビのニュース番組などを見て炎を消した。
私の能力は直接見なくても大丈夫なのだった。

そんなある日、学校の理科の授業で太陽を観察する実習があった。
遮光板というものを使って太陽を見れば目には悪くないらしい。

友達が先生にふと尋ねた。

「先生、どうして太陽は光っているの？」

「あれはね、太陽が燃えているからなのよ。炎を出して燃えているの」

「ふーん。じゃあ、もし太陽が燃えなくなったら？どうなっちゃうの？」

「うーん、もしそうなったら大変よ。みんなも先生も死んじゃうもの」

「うわあ、恐いっ！」

私は手に持っていた遮光版を落としてしまった。
私の網膜には燃え滾る太陽が映し出されていた。
轟々と燃える炎。
胸が絶望に満たされる。

私はもう見ることもないだろう炎をじっと見て、涙を流しながら呟いた。

「ごめんなさい」