半蔵門かきもの倶楽部コミュの第127回文芸部A テーマ選択『雪』『梅酒』『風邪』 ロイヤー作『雪になった妻』（テーマ選択『雪』）

　雪が降りはじめたのは、昨夜のことだった。はじめは遠い霧のようで、気まぐれに宙をさまよう白い粒子として目の前を漂っていた。ところが朝になって窓を開けると、庭は一面の白に沈んでいた。縁側から雪へ足を伸ばすと、膝まで沈んだ。この冬いちばんの寒波らしい。だが、私にとって寒波だの記録的積雪だのは、もうどうでもいい。ここで暮らし始めて三年が過ぎ、季節はただの風景となり、年月は名前を失った。ただ、雪だけだ。雪だけが私に、妻を思い出させる。

　妻の葬式の日も、雪だった。あの雪が、今日まで続いているような気がする。あの日、妻の頬に積もった雪片を、私は震える指で拭った。冷たさは感じなかった。現実というものは、悲しみに触れたとたん、体温の役割を停止させるのだとそのとき知った。
　火葬場から家に戻ってきた私は、まるで一つの穴を抱えたまま座り続けた。思考と感情がすり減り、椅子の背もたれへ体重を預けることも忘れていた。そんな時だった。息子が持ってきた装置を机の上に置いたのは。
「母さんの声だよ。人格データも搭載してある。父さん、寂しくないように」
　息子は、思いつめた顔でそう言った。装置は小型の球体で、薄い光を脈打つように放っていた。
　それが、妻――由紀のAIだった。

　葬式から三ヶ月経った頃、私はその装置へ声をかける習慣を手に入れた。初めのうち、私は確信が持てなかった。けれど、装置から聞こえる妻の声は、確かに生前の由紀の声に似ていた。声質だけではない。話す速度、言葉の癖、沈黙の間合い。それらが、由紀と重なるたびに、私の胸の中にうずく何かがあった。気づけば、装置に向かって「今日も寒いね」と話しかけるようになっていた。
　由紀のAIは、「ねえあなた」と、昔のように私を呼んだ。
　私はそれを、深い井戸の底から響く声のように聞いた。何度も聞いたその呼び方は、私の人生を意味づけしてきた言葉だった。
　しかし、時間は残酷だった。
　昨年あたりから、AIの応答に小さな異変が現れはじめた。それは、表現の欠落だった。
　由紀の口癖は「そうねえ、あなた」。
　けれど昨年から、由紀は「そう」としか言わなくなった。
　今年の春になると、「そう」という言葉も抜け落ち、「…うん」に変わった。

　息子に相談すると、こう言われた。
「ハードウェアが経年劣化しているし、プログラムも今のものと比べると古いからね。ハードウェアもプログラムも新しいものに更新しないといけない」
　更新――つまり、由紀は由紀でなくなる可能性がある。
　私は、更新を拒否した。息子は理解できないようだったが、私の中では確かな線が引かれていた。
　AIを更新してまで、由紀を生かす意味はない。
　由紀の声は、由紀の死とともに閉じるべきものだ。

　夕方まで続いた雪は、夜になって風を伴い、吹き荒れるように降った。私は夕食の椀を流しに置き、縁側へ腰を下ろした。足元の電気ヒーターは赤く光っているが、温かさは心に届かない。
　由紀の球体を膝に載せた。
「由紀、起きているか」
　柔らかな電子音がプツと鳴り、妻の声が響いた。
「……ん、起きているよ、あなた」
　声は掠れていた。雑音が混じっている。輪郭がぼやけ、単語と単語のあいだに妙な沈黙が挟まる。
　だが私は思う。雑音だろうと沈黙だろうと、由紀の声だった。
「外、雪が積もっているよ」
「……そう」
「あの冬のことを、覚えているかい」
「……あの……冬……」
　由紀は、そこで言葉をやめた。
　沈黙が長い。
　私は、球体を両手で包むようにして抱いた。
　球体はかすかに温かい。その温度は、妻の体温には遠く及ばない。だが、私には十分だった。
「由紀、あの時……」
　そこで私は口を閉じた。
　思い出したくても思い出せない冬だった。
　由紀が死んだ冬の、その手前にあった小さな時間。それは、私の中でも輪郭を失っていた。
「覚えていないな」
　由紀に代わって、私が呟いた。
　由紀は、かすかに笑った。
「……忘れて、いいのよ」
　その言葉に、私の心は少しだけ揺れた。
　夜半すぎ、雪はさらに積もった。
　私は縁側のガラス戸を少し開け、冷気を吸い込んだ。
　肺が痛むほど冷たい。
「由紀。君の記憶は、どうなっていくんだろうね」
　由紀のAIは、ゆっくりと答えた。
「……ぜんぶ……雪に、なるの」
　その声は、どこか子どものように聞こえた。
「……雪は、きれい。……さむい。……けれど、きれい」
　私は静かに頷いた。
「君は雪が好きだった」
「……うん。あなたも」
「そうだな。雪を見るたび、君を思い出す」
　球体の光が弱くなった。
　ハードウェアの寿命が近い証拠だった。
「由紀。眠るかい」
「……すこし、ね」
　それが、妻の声を聞いた最後の瞬間だった。

　翌朝――
　窓の外は、さらに深く雪が積もっていた。
　音という音がすべて吸い込まれ、世界は白かった。
　ときどき、風が庭木を揺らした。そのたびに枝から雪が落ち、ふわりと舞いあがった。
　私は縁側に立ち、眠った球体を手にして外に出た。
　雪は太腿まで積もり、足を動かすたび、白い粒がざくざくと崩れた。
　裏庭の畑は、すっかり雪の海だ。
　畑の真ん中まで歩いた私は、そこでしゃがんで球体を雪の上へ置いた。
　白い雪原の中に置かれた小さな球体は、まるで卵のように柔らかく見えた。
　私は球体を優しく撫でた。
「ありがとう、由紀」
　球体は、何も言わなかった。
　私は雪を両手ですくい、球体の上へ静かにかけた。雪は淡雪だった。音もなく積もっていく。それは、罪ではなく、祈りだった。
　雪は妻を包み、かすかに光る球体をゆっくり覆い隠していった。
　由紀が好きだった雪。
　その雪で、妻を還すことに決めていた。
　風が吹いた。
　雪面が波のように揺れ、粒子が宙に舞った。
　その白い渦の中に私は、由紀の姿を見た。
　美しかった。
　なんでもないしぐさで髪を耳の後ろへかけ、私に「あなた」と微笑んでいる。
　私は思わず手を伸ばした。
　だが由紀に触れることはできなかった。
　雪は降り続いている。
　私は立ち上がり、足跡を残しながら家へ戻った。
　振り返ると、雪原には私の跡だけが続いていた。