起きてすぐ視界に入ってきたのは、
空を覆い隠すかのように鬱蒼としげった木々が、次から次に流れていく光景だった。
足場が悪いのか、障害物があるたびにガツゴツと左右に揺れる車体。
その振動で、明け方に振っていた雨の名残が、窓から剥がれ落ちていくのが見えた。
後部座席で寝ていた私は、むっくり起き上がって目をこする。
「あ、茉里ちゃん。起きた？」
助手席に乗っていたママが声をかけてきた。
「ウン」
「まだ……調子悪そう。寝てなさい」
なにを基準にして調子が悪そうだと思うのか、聞いてみたいところだが、ここ最近の私は言葉がうまく紡げなくなっている。
だからママの言うとおり、調子が悪いふりをして、ふたたび頭を座席に落とした。
平日の昼間に、こうして家族３人で山のなかにいるのって……「普通」じゃないと証明してるようなものだな、と思う。
「普通」の家族なら、パパは仕事、ママは炊事・洗濯、娘である私は学校に通っているはずなのに。
私が「普通」の中学生でなくなって……もう３か月目になる。
最初はほんの小さな違和感…から始まった。
週末明けの学校。表参道のパンケーキ屋さん、おいしかったね〜。初耳だった。なにそれ、いつ行ったの？ まりちゃん部活だったじゃん。だから誘わなかったんだよ。私テニス部はとっくに辞めてるよ。そうだったっけ？
手首に巻かれたおそろいの、ビーズブレスレット。みんな…おそろいなの？ ちょうど４つしかなかったんだよね。まりちゃん、ファンシーなのあんまり好きじゃないじゃん。それは昔のことだよ！ 私だって欲しかった！
私の主張に、顔を見合わせる４人の親友たち。零れ落ちる笑みを必死でこらえるかのようにして、私から視線をそらす。
そして…ＬＩＮＥの既読スルー。
原因はほんのささいなことだったのかもしれない。いじめではなく、単純な毎日に飽きてゲーム感覚で面白がっていただけなのかもしれない。
でも…どうでもいい。私は学校に行けなくなった。残ったのはその結末だけ。
思いだすと、目尻からじわりじわりと涙がにじみ出してくる。
そんな私を、両親はこれから山に置いていくのかもしれない。
そう思うとますます、自分が悲劇のヒロインのような気持ちになって……そして、かわいそうで仕方のない私の内部から流れ出てくる液体を、存分に解放してあげたくなった。
「うえええええ……ん」と絞り出すような声を出していても、ママはもう何も言ってくれない。
泣きながら寝てしまったらしい…。首筋までかけられたプーさんの毛布をはぎとって、起き上がると車内にはだれもいなかった。
黄色づいたり、赤く染まった葉があたり一面に吹きだまっていた。
９月になって、山ではさっそく紅葉がはじまっているようだ。
ここはいったいどこなんだろう……。
やっと、現実を考える余裕ができた私は、手がかりを求めて、助手席と運転席をのぞきこんだ。
ママとパパがいた席は……すっかり乾いていた。
席をあけてからずいぶん時間が経ったようで……。車内は、ぬくもりもなにも感じられない無機質な空間に成り果てていた。
ママとパパが帰ってくるまで、車から出ようか出るまいか悩んでいたけれど、結局好奇心に負けて出ることにした。
ガタン。
車の開閉の音が、静閑とした山に響き渡る。
よく耳をすませると、ピチチピチチ…と鳥のさえずる声が、遠くから聞こえてきた。
青と白を１：９で混ぜたような、限りなく白に近い空が、頭上を覆う木々の隙間から見える。
私は次第に、この空間が何者かがひそんでこちらをうかがっているような墓場に思えて仕方なくなってくる。息がだんだん苦しくなり、呼吸が浅くなってきた。
精神科の先生に言われたことを思い出す。
「空に向かって、深呼吸をしなさい」
けれど、空はあんなに遠い……。
本当は、ママとパパの名前を呼びたい。でも、もし返ってこなかったら。
ＬＩＮＥだって、返ってこなかったら…でももしかしたら…という気持ちが入り交ざりながらも、一縷の望みをかけてメッセージを送ったはずなのに…。
だれも……私に応えてくれなかった！！
足元にある落ち葉の軍団を、私は足で踏みつぶしていく。
力任せに。ひきちぎるように。
落ち葉ですら、こんな仲間がいるのに、私の周りには誰もいない。
なんでこんなに孤独で惨めなんだろう。
でも自然と涙は出てこなかった。涙を出すのは観客がいるときだけ。
私は案外、パフォーマンスが上手い女優のような女なのかもしれない。
「ああ……なんてことだい」
芝居がかった抑揚で、嘆き悲しむ声が、突然うしろから聞こえてきた。
幻聴かと思いながらも振り返ると……白髪のおばあさんが立っていた。
私よりも、背が低いおばあさんだった。藍染のじんべえをきている。
「その葉っぱは、私が苦労して集めたんだよ、ああ……ぐちゃぐちゃにしちまって」
「……」
「車だって……ここは車両通行禁止のはずだよ！」
斜めに停止された軽自動車を指さした。
あれ？と思う。パパはけっこう神経質であんな停め方はしないはずなのに。
そもそも、パパとママはなんでここに来ようと思った？
朝、起こされて「車に乗りなさい」と言われただけで、目的地も目的も何にも聞いていないことに、いまさら気がついた。
「……」
何も話せないと判断したのか、そのおばあさんは私をながめまわしたあと、
「ちょっと来な」と手招きをした。
地面に根っこが生えたかのように動かない私を見て、「ああ……アンタもそっち側の人間なんだね」と鼻で笑う。
おばあさんは、私の足元の葉っぱを横に散らすと、「綺麗な葉っぱを１枚選びな」と言うなり、さっさと行ってしまった。
「ま、待って」
とっさに声が出る。自分でもびっくりするくらい大きな声だった。
私は適当な葉っぱを１枚持って、おばあさんのもとへ駆け出す。
「この葉っぱで、何するんですか」
「……さあね」
私がつかんでいたのは、ふちがギザギザした手のひらくらいの葉だった。
緑色でまだみずみずしさのある、若い葉だった。
「アンタが、信じられないことだよ」
おばあさんは足を止めて私の方を振り返った。そして胸ポケットから、小さい瓶を取り出した。
「？」
おばあさんが私に見えるように瓶を差し出す。ラベルをよく見ると、英語で「シャンプー」と書かれているのがわかった。
その前にもいろいろぐちゃぐちゃしたアルファベットが並んでいるが、３か月学校に行ってない私には到底読めないスペルだった。
そんな私を見て、おばあさんは大きく口を開けて笑った。
私はあれ？と思う。
その口の中に、小さな影を見たような気がした。
何かが、動いていた。おばあさんの舌に、ひょろっと小さな肌色の紐状のものがぶら下がる。
小さくてよく見えなかった。
頭によぎったフレーズがあったが、まさかと思って急いで打ち消した。
おばあさんは口を閉じると、私に向かって微笑んだ。
空を覆い隠すかのように鬱蒼としげった木々が、次から次に流れていく光景だった。
足場が悪いのか、障害物があるたびにガツゴツと左右に揺れる車体。
その振動で、明け方に振っていた雨の名残が、窓から剥がれ落ちていくのが見えた。
後部座席で寝ていた私は、むっくり起き上がって目をこする。
「あ、茉里ちゃん。起きた？」
助手席に乗っていたママが声をかけてきた。
「ウン」
「まだ……調子悪そう。寝てなさい」
なにを基準にして調子が悪そうだと思うのか、聞いてみたいところだが、ここ最近の私は言葉がうまく紡げなくなっている。
だからママの言うとおり、調子が悪いふりをして、ふたたび頭を座席に落とした。
平日の昼間に、こうして家族３人で山のなかにいるのって……「普通」じゃないと証明してるようなものだな、と思う。
「普通」の家族なら、パパは仕事、ママは炊事・洗濯、娘である私は学校に通っているはずなのに。
私が「普通」の中学生でなくなって……もう３か月目になる。
最初はほんの小さな違和感…から始まった。
週末明けの学校。表参道のパンケーキ屋さん、おいしかったね〜。初耳だった。なにそれ、いつ行ったの？ まりちゃん部活だったじゃん。だから誘わなかったんだよ。私テニス部はとっくに辞めてるよ。そうだったっけ？
手首に巻かれたおそろいの、ビーズブレスレット。みんな…おそろいなの？ ちょうど４つしかなかったんだよね。まりちゃん、ファンシーなのあんまり好きじゃないじゃん。それは昔のことだよ！ 私だって欲しかった！
私の主張に、顔を見合わせる４人の親友たち。零れ落ちる笑みを必死でこらえるかのようにして、私から視線をそらす。
そして…ＬＩＮＥの既読スルー。
原因はほんのささいなことだったのかもしれない。いじめではなく、単純な毎日に飽きてゲーム感覚で面白がっていただけなのかもしれない。
でも…どうでもいい。私は学校に行けなくなった。残ったのはその結末だけ。
思いだすと、目尻からじわりじわりと涙がにじみ出してくる。
そんな私を、両親はこれから山に置いていくのかもしれない。
そう思うとますます、自分が悲劇のヒロインのような気持ちになって……そして、かわいそうで仕方のない私の内部から流れ出てくる液体を、存分に解放してあげたくなった。
「うえええええ……ん」と絞り出すような声を出していても、ママはもう何も言ってくれない。
泣きながら寝てしまったらしい…。首筋までかけられたプーさんの毛布をはぎとって、起き上がると車内にはだれもいなかった。
黄色づいたり、赤く染まった葉があたり一面に吹きだまっていた。
９月になって、山ではさっそく紅葉がはじまっているようだ。
ここはいったいどこなんだろう……。
やっと、現実を考える余裕ができた私は、手がかりを求めて、助手席と運転席をのぞきこんだ。
ママとパパがいた席は……すっかり乾いていた。
席をあけてからずいぶん時間が経ったようで……。車内は、ぬくもりもなにも感じられない無機質な空間に成り果てていた。
ママとパパが帰ってくるまで、車から出ようか出るまいか悩んでいたけれど、結局好奇心に負けて出ることにした。
ガタン。
車の開閉の音が、静閑とした山に響き渡る。
よく耳をすませると、ピチチピチチ…と鳥のさえずる声が、遠くから聞こえてきた。
青と白を１：９で混ぜたような、限りなく白に近い空が、頭上を覆う木々の隙間から見える。
私は次第に、この空間が何者かがひそんでこちらをうかがっているような墓場に思えて仕方なくなってくる。息がだんだん苦しくなり、呼吸が浅くなってきた。
精神科の先生に言われたことを思い出す。
「空に向かって、深呼吸をしなさい」
けれど、空はあんなに遠い……。
本当は、ママとパパの名前を呼びたい。でも、もし返ってこなかったら。
ＬＩＮＥだって、返ってこなかったら…でももしかしたら…という気持ちが入り交ざりながらも、一縷の望みをかけてメッセージを送ったはずなのに…。
だれも……私に応えてくれなかった！！
足元にある落ち葉の軍団を、私は足で踏みつぶしていく。
力任せに。ひきちぎるように。
落ち葉ですら、こんな仲間がいるのに、私の周りには誰もいない。
なんでこんなに孤独で惨めなんだろう。
でも自然と涙は出てこなかった。涙を出すのは観客がいるときだけ。
私は案外、パフォーマンスが上手い女優のような女なのかもしれない。
「ああ……なんてことだい」
芝居がかった抑揚で、嘆き悲しむ声が、突然うしろから聞こえてきた。
幻聴かと思いながらも振り返ると……白髪のおばあさんが立っていた。
私よりも、背が低いおばあさんだった。藍染のじんべえをきている。
「その葉っぱは、私が苦労して集めたんだよ、ああ……ぐちゃぐちゃにしちまって」
「……」
「車だって……ここは車両通行禁止のはずだよ！」
斜めに停止された軽自動車を指さした。
あれ？と思う。パパはけっこう神経質であんな停め方はしないはずなのに。
そもそも、パパとママはなんでここに来ようと思った？
朝、起こされて「車に乗りなさい」と言われただけで、目的地も目的も何にも聞いていないことに、いまさら気がついた。
「……」
何も話せないと判断したのか、そのおばあさんは私をながめまわしたあと、
「ちょっと来な」と手招きをした。
地面に根っこが生えたかのように動かない私を見て、「ああ……アンタもそっち側の人間なんだね」と鼻で笑う。
おばあさんは、私の足元の葉っぱを横に散らすと、「綺麗な葉っぱを１枚選びな」と言うなり、さっさと行ってしまった。
「ま、待って」
とっさに声が出る。自分でもびっくりするくらい大きな声だった。
私は適当な葉っぱを１枚持って、おばあさんのもとへ駆け出す。
「この葉っぱで、何するんですか」
「……さあね」
私がつかんでいたのは、ふちがギザギザした手のひらくらいの葉だった。
緑色でまだみずみずしさのある、若い葉だった。
「アンタが、信じられないことだよ」
おばあさんは足を止めて私の方を振り返った。そして胸ポケットから、小さい瓶を取り出した。
「？」
おばあさんが私に見えるように瓶を差し出す。ラベルをよく見ると、英語で「シャンプー」と書かれているのがわかった。
その前にもいろいろぐちゃぐちゃしたアルファベットが並んでいるが、３か月学校に行ってない私には到底読めないスペルだった。
そんな私を見て、おばあさんは大きく口を開けて笑った。
私はあれ？と思う。
その口の中に、小さな影を見たような気がした。
何かが、動いていた。おばあさんの舌に、ひょろっと小さな肌色の紐状のものがぶら下がる。
小さくてよく見えなかった。
頭によぎったフレーズがあったが、まさかと思って急いで打ち消した。
おばあさんは口を閉じると、私に向かって微笑んだ。
|
|
|
|
|
|
|
|
半蔵門かきもの倶楽部 更新情報
-
最新のアンケート
-
まだ何もありません
-
半蔵門かきもの倶楽部のメンバーはこんなコミュニティにも参加しています
人気コミュニティランキング
- 1位
- 千葉 ロッテマリーンズ
- 37151人
- 2位
- mixi バスケ部
- 37848人
- 3位
- 楽天イーグルス
- 31946人