半蔵門かきもの倶楽部コミュの第十七回 かとう作 「二月の桜(四)」

連作作品です。前回までの話は、こちらご参照お願いいたします。→http://nietzsche2012.blogspot.jp/?m=1

　あくびをすると、右の口角の傷がパックリと開き、ひどく痛む。触ってみると皮膚がガサガサと乾燥しながら、めくれた角質が体液に湿ってグズグズになっているのがわかる。ひどく不潔な感じがする。多分またカンジダに感染したのだろう。仕事が忙しかったりしてストレスを感じると、自覚する前にすぐに口角炎を再発する。「僕はストレスなんか感じていない」といくら思おうとしても、僕の口角は愚直にSOSを発していた。そして、さっきから不快なあくびが止まらないのは、きっと最近眠れていないせいだけではない。
　僕は梢を待ちながら、花と植木に彩られた遊歩道のベンチに座っていた。週末の自由が丘に、カップルや家族連れの楽しそうな声が響いていた。
　梢があと10分足らずでここにやってくる。
　その事実が、この一週間僕を不眠にし、カンジダ性口唇炎を再発させた。そして待っている今は、まだ朝晩は十分冷える時節だというのに手と脇から不快な汗が止まらない。心臓がドキドキと高鳴っていた。だけどこの動悸が、不安のためか期待のためか、わからなかった。きっとその両方だ。
　僕と梢の間にできた子供。恐ろしいことに、今の今までその事実を僕はすっかり忘れてしまっていた。自分の愚かさが怖くなる。

　あれは大学四年生の夏だ。梢のマンションでセックスをした後、僕はほとんど裸でベランダに立って景色を眺めていた。高層階の彼女の部屋は眺めが良かったし、夏でも風通しが良く涼しかった。僕はよく、彼女の部屋で情事のあとにベランダで東京の風景を眺めていた。
　高いところが嫌いだから、親が買い与えたこの部屋が嫌だ。梢はそう愚痴って決してベランダには出ようとしなかったが、その日は珍しく、梢自ら窓を開けた。驚いて振り向くと、梢は決してサッシを踏み越えることなく、ただそこに佇んでいた。そして言った。
「妊娠したかもしれない」
　その時の僕は一体どんな顔をしていたのだろう。一瞬夏の強い日差しに目がくらみ、梢の美しい顔が少し歪んだのを、僕は今でも忘れられない。梢が顔をしかめたわけではない、きっと僕の目が無意識に涙ぐみ、立ちくらみを起こしそうになったからだ。でももう10年も前のことだし、ただ僕の記憶が変容しただけかもしれない。とにかく、梢の一言は僕の世界の見え方を変えるのに充分だった。
　僕はその場に座り込んでしまいたくなったが、なんとかベランダの手すりを掴んで耐えた。その時強いビル風がびゅうと吹いた。僕は怖くなって、足が震えた。
「そうか」
　それしか言えなかった。梢はさらに僕の次の言葉を待った、その時間が、まるで永遠のように感じた。その間にたくさんのことを考えたように思うけれど、何一つ思考は建設的な結論を導き出すことはなかった。そして結局梢にかけるべき言葉は見つからなかった。
　そして、梢は言った。
「大丈夫よ、産まないから。お金のことも気にしないで。もう卒業するんだし、こういう関係は終わりにしましょう。ここには来ないでね」
　西日がまぶしくてよくわからなかったが、梢はその時笑ったように見えた。
「今日は久しぶりに外でディナーをしない？」
　そのようにして僕たちの長く短い関係は終わった。

　そうだ、僕は梢が卒業と同時に姿を消したものと思い込んでいたが、あの関係を終わらせたのは僕だった。結果的に梢に別れを告げさせてしまったが、実質逃げたのは僕だったのだ。あの頃、罪の意識は感じていたけれども、たとえ僕が「関係を終わらせたくない」と言ったところで、どうなったと言うのだろう？　僕たちは恋人同士なんかじゃなかった。梢が寝ていた複数のうちの一人だと思っていた。終わりも始まりもなかったはずだ。「きっと僕の子供なんかじゃない」そう思い込もうとした。誰の子かなんて、聞くまでもなく、あの時の梢の目を見れば明らかだったはずなのに。
　結局僕は、何もかもが恐ろしかったのだ。子供にまつわる記憶を忘れたところで、僕の臆病さと愚かしさが消えるわけではなく、逆に十年分の澱として今僕を苦しめていた。僕はどうしてこんなに馬鹿なんだろう。
「りっちゃん、お待たせ」
　頭上から梢の声がした。僕は顔を上げた。梢の隣に立っていたのは、僕たちの子供なんかじゃなく、見知らぬ男だった。きっと彼は梢の夫だろう。だから、彼からしたら僕は家庭を壊した敵のはずだ。罵声を浴びせられるだろうか？　と身構えたが、彼はまるで旧知の友人にかけるような気楽な声を上げた。
「鴨志田、久しぶり」
　立ち上がって眼鏡の奥の目を見つめる。色が白く、背が高い男だと思った。細身だが弱々しい感じはなく、いかにも育ちの良い雰囲気をにじませている。どこか梢に似た空気だ。そうして男を観察するうちに、やっと思い出した。
「大学のゼミで同じだった……？」
「なんだよ、忘れちゃったのか。意外と薄情だな。元気だったか？」
　思った通り、梢は大学の内部進学生の男と結婚したのだ。「思い出してみればこんな男がいたな」と思う程度で、記憶を手繰り寄せるのに随分と時間がかかった。
「とりあえずどっか入って話そう」
　そう言って男が選んだのは駅前のTWGだった。

「なんかこの三人で会うのって変な感じよね」
　向かいに座った梢がカップを片手に、なぜか幸福そうに微笑んだ。隣で梢の夫が「確かにね」と同意する。僕は何を言ったらいいのか全くわからない。
「それで」
　その一言を言うのが随分と重たく感じた。口を開いた途端に口角が痛む。言葉を続けようと思ったが、それだけで僕が何を言いたいのか察した梢の夫が、相変わらず軽やかな口調で言う。
「梢から聞いてるだろ？　鴨志田と梢の子どものことだよ。会ってやってほしいんだ」
「いや、あの……」
「あ、父親は間違いなくお前だよ。DNA判定してもいいぜ」
「……」
「ああ、法の元では間違いなく僕の子供になってるし、何も鴨志田に要求するつもりはないから安心してくれよ。ちゃんと僕ら夫婦で育てていくつもりだから」
　梢の夫は本当に僕を安心させようとしているような笑顔を浮かべた。それがどう見ても嘘偽りなく、心から笑っているように見えたから、僕は余計に不気味になった。その隣で梢は窓の外の景色をぼんやりと眺めている。僕は何もかもが異質に感じた。何秒ほどか沈黙が続き、梢の夫が相変わらずの調子で口を開く。
「えーと、何から話せばいいのか、わかんねぇな。何でも聞けよ」
「何でも聞けって言われても……」
「え？　なんの疑問もないの？　僕が鴨志田の立場だったら、疑問が溢れて止まらなくなると思うけど」
　僕の意識は少しずつ、この状況に慣れて現実に焦点が合ってきたように感じる。それで、その頼りない現実感覚をなんとか手繰り寄せて、僕は一つ一つ糸をほどいていくことにした。
「あの、君たち夫婦は、いつ結婚したの？」
「大学卒業してすぐだよ。僕はそのままロースクールに行ったけど」
「子供はいつ生まれたんだ？」
「大学卒業する直前よ。二月にね」
　これには梢が答えた。僕は問い続ける。
「結婚する前に、子供が生まれてたわけだよね？」
「そうだよ」
「自分の子供だと思ったから結婚したんじゃないのか？」
「まさか。僕と梢はあの頃は全然セックスしてなかったもの。初めから鴨志田の子供だってわかってたよ」
「それなら、なんで結婚したんだ？」
　その言葉に、男の顔から笑顔がすうっと消えた。気分を害したのか、考え込んでいるのかよくわからなかった。しかし、また飄々と言ってのける。
「それ話すと話が長くなるな。やっぱり過去のことを掘り返すのはやめよう。時間がもったいない。とにかく、僕たちの子供にたまに会ってやってほしいんだ」
　彼らの要求は非常にシンプルだった。それ以上、扶養の義務も養育費も求めない。だけど、僕は何も合点がいかなかった。
「そんなこと言われても、よくわからないよ」
「まぁ、気持ちはわかるよ。鴨志田は今まで知らなかったんだろ？　梢が産んでたって。でも、鴨志田があの子に会ってくれないと、うちは家庭の危機なんだよ。ちょっと会うだけでいいからさ」
「家庭の危機？」
「もう小学校高学年になったら、いろいろわかってくるだろ？　そしたら本当の父親に会いたいって、僕とは口も聞いてくれないんだ。へこむよね、反抗期とか」
　小学校高学年。そうだ、大学卒業時に産んだのだったら、もうそのくらいの年でもおかしくない。僕にそんなに大きな子供がいるなんて、不思議な感じだ。僕は素直に疑問に思ったことを聞いてみた。
「どっちなんだ？」
「ん？」
「男の子か？　女の子？」
「それは会ってからのお楽しみだ」
　梢の夫はニヤッと笑う。こんな話を茶化されるのは不快だったが、彼としてはそうやって僕の好奇心をくすぐって会わせようとしているのかもしれない。梢の夫は紅茶を一口飲んで、「ふう」とわざとらしくつぶやき、続ける。
「いろいろ疑問があると思うから言うけど、僕はゲイなんだ。正確に言うとゲイよりのバイだね。まぁ、こんなお洒落なティーサロンで告白したいことじゃないけど」
　僕は慌てて周りを見渡す。しかし、休日の昼下がりの喫茶店で、誰もがそれぞれの話に熱中していた。
「私たちはいわゆる偽装結婚なのよ。彼は自分の性的嗜好を曲げることなく両親を安心させられるし、私は子供を育てることができるし。でも私たちの両親は全部知ってるんだけどね。そのあたりはもう問題ないの」
　俄かには飲み込みづらい事情だったが、梢と彼女の夫やその親族たちは、きっと延々に議論し尽くした話題なのだろう。梢はそれをなめらかに説明した。
「とりあえず、差し当たっての問題は、息子が本当の父親に会いたいってグレてきたことなんだ」
　頬杖をついて窓の外を眺めながら梢の夫は言った。そして、小さく「あ、言っちゃった」とおどけた。そうか、僕と梢の子供は男の子だったのか。さらに疑問が浮かぶ。
「その……子供は」
　僕と梢の子供と言うべきか、お子さんはと言うべきか、僕は迷った。
「子供は知ってる？　父親が、違うっていうことを」
「うん、特に隠してもいないからね。でも特別”僕はお前のお父さんじゃない！”なんて言った記憶もないんだけど。どうしてわかったんだろう？」
「さあ、私もよくわからないけど、この間実家に行った時にうちの母が何か言ったかもね。泣きながら”僕のお父さんはお父さんじゃないの？”って言うから、とっさに嘘がつけなくて”そうよ”なんて答えちゃったのよ」
「なんだよ、梢かよ」
　梢の夫はなんでもないことのように軽く笑った。僕は彼らについていけない。そして彼は僕の方を向いて言った。
「そうだ、もう一つお願いがあって。お願いって言うべきことかわからないけど」
　もうこれ以上、何があると言うのだろう。
「よかったら梢と寝てくれ、って言うか、寝ても構わないって言うか、まぁ鴨志田に不都合がなければ、僕はそうしてくれると助かる」
　一瞬何を言っているのかよくわからなかった。唖然とした気持ちが顔に現れたのだろう、梢の夫がかみ砕くように説明する。
「さっき言ったように、僕はバイだろ。自由な性を謳歌したいから、僕らは結婚したんだけど、梢の両親がそういうのよく思ってなくて。僕たちのまわりは所詮狭いコミュニティだし、誰かと妙な関係になるとすぐに話があちこちへ行く。どこで誰が何を聞いてるかわからないんだ。だからと言ってどこの馬の骨かわからないやつと致しても、どうなるかわからないし」
　思わず梢を見たが、ただ梢は手元のティーカップを眺めているだけだった。相変わらず白い肌に、長い睫毛の影が落ちている。
「だからね、鴨志田に梢の相手をしてほしいんだ」
　梢の夫は感じのいい笑顔で微笑んだ。しかし、僕は自分の心が急速に冷えていくのを感じた。その気持ちを口に出さずには言われなかった。
「そんなの、不潔だよ、僕は嫌だ。君たちの企みに僕を巻き込まないでほしい。子供にも会えない」
　今度こそ、男の顔から笑顔がひゅうっと消えて無くなった。また「ふう」とわざとらしく言って、背中を椅子に預ける。天井を見上げて、何かを考えている顔だ。そしてそのままの姿勢で僕を見て言った。
「不潔かな？　なぜ？　それに僕たちは何かを企んでいるわけじゃない。ただ誘っただけだ。鴨志田が嫌なら断ればいいだけの話だ。だけど自分の子供に会う義務を、そんなに簡単に放棄していいとは思えない。いいか、子供は間違いなく君の子供だ」
　そう言われて、僕は何も返せなかった。
「不潔だと言われても、僕たちはこういう嗜好なんだから、そしてお互い同意して結婚してるんだから、何も批判される筋合いはないよ。どう思われたとしてもね。でも鴨志田は、結局逃げただけじゃないのか」
　そうだ、僕は怖くて逃げた。
「今度もまた逃げるのか」
　梢の夫がそう言ったきり、僕たちにはもう何も話すことがなかった。