半蔵門かきもの倶楽部コミュの第７回　おたけさん作「カッコーの巣の中で」

通夜の１時間前、棺に入った妻の顔を眺めながら、安藤嗣治は、この人は美しいまま死んだんだな、と思った。最後に、記録を消すという化粧を自分の人生に塗って、綺麗になって死んでいった。その行為は、人間として当然なことなのだろうが、結婚生活のパートナーとしての信頼関係というのは、その程度のものなのだなと改めて感じる。
唐突な死だった。膵臓ガンだと医師に説明されたが、その説明は、嗣治の頭には、ほとんど入らなかった。そして、妻の病状を理解する前に、彼女はこの世を去ってしまった。
皮肉なことに、彼女の死後、嗣治は、彼女の病状だけでなく、彼女自身のこともよく理解していなかったことを思い知らされた。
棺の前に立ち尽くす彼は、胸ポケットに入っている赤色の洋形封筒を取り出す。表には、黒字で「夏帆より」と妻の名前が弱々しく書かれており、既に開封している封筒の中には、３枚の手紙が入っていた。それは、死の淵にあった妻が嗣治に宛てたものであった。
嗣治は、それを細かく千切って、紙吹雪のように妻の顔に振りかけてしまいたい衝動に駆られた。しかし、なんとか自制し、ただひたすらに美しいままの彼女を眺め続けた。

「私が死んだら、読んで。」
見舞客も少なく、ひっそりとしている平日の病院。その病室の中で、やせ細って、緩やかな死へと向かっている夏帆の手から、一つの洋形封筒が嗣治に差し出された。嗣治は、その便せんを優しく受け取り、その不吉な赤色を隠すようにして、さっと胸ポケットにしまう。
「必ず読むよ。約束する。」
夏帆は、満足そうに微笑む。ここに来て、ずっと笑顔が見られなかったので、嗣治は少しだけ救われた気持ちになる。このまま妻が笑顔もなく逝ってしまうというのは、嗣治だけでなく、集まった彼女の両親や姉弟にも深い後悔を残すことになる。
「お母さんは、いつ元気になるの？」
小学２年生になる息子の泰樹が、不思議そうに嗣治に尋ねる。嗣治が何か言おうとしたが、それを夏帆の、か細くなってしまった声が遮る。
「お母さんは、今日、泰樹に会って元気をもらったわ。それが私の中で育って、きっと、すぐに元気になると思う。」
その「私の中で育つ」というフレーズが、妙にガンのことと重なっていて、病室の大人たちの間には張りつめた空気が流れる。しかし、そんなことを知る由もない泰樹は、元気になるという言葉が聞けただけで嬉しそうであった。
そして、この数時間後、「私の中で育った」存在に身体を蝕まれきった夏帆は、その生涯を終えた。享年３４歳であった。
「もう帰っちゃうの？　お母さんとは、もう会えないの？」
人の死というのを、朧げながらも理解している泰樹は、ベソをかきながら、エレベーターの中で大人たちに質問をする。嗣治は、泣きじゃくる息子をゆっくりと抱きかかえ、「また会えるよ。だから、帰って、パパと一緒に寝よう。」と言うと、息子は泣きながらも頷いていた。
駐車場のある地下階につき、エレベーターの扉が開く。
「すみません。急いでるんで。」
病院に似つかわしくない開襟シャツを着た茶髪の中年男性が、こちらがエレベーターを降りていないのに乗り込んでくる。おそらく、こちらと同じ立場の人なので、慌てる気持ちは分からなくはないが、それをやってどうなるというのかと思ってしまう。しかし、嗣治には、そんな立場の人間に何か言うことができる気力もなく、嗣治たちは男性を避けながら、エレベーターを降りた。そして、エレベーター乗り場の横に置かれたソファーに座り込んでしまった義母の周囲に、みんなで集まり、今後の流れを話し合った。
「どうかしました？」
先ほどから、しきりに何かを気にしているように見える義父に対して、嗣治は、娘の死に対してとは異なる戸惑いのようなものを感じていた。質問された義父は、上の空のようで、「ああ」と答えるだけだったが、義母が、
「さっき、お父さんと話したのですけど、もしよければ、嗣治さんと泰樹君は、近くのホテルに泊まったらどうかと思いまして。でも、それだと泰樹君は、落ち着かないかもしれませんものね。」
と、動揺している義父に代わって提案した。確かに微妙な提案だった。近くにいた方が良いのは分かるが、こちらとしては泰樹の方を落ち着かせたい。結局、嗣治は、嫁の両親の提案を断って、息子と２人きりで車に乗り、東戸塚にあるマンションへと帰った。

妻の死は、嗣治にある現実を突きつけた。それは、彼と夏帆の家族とは、夏帆がいなくなれば全くの他人としてのスタートなのだということだ。
彼にとって、妻との鎹〈かすがい〉であった泰樹も、彼との関係性でいうと他人であると言っても過言ではない。なぜなら、泰樹は、前夫との間の子どもで、嗣治とは血がつながっていないのだ。そして、嗣治自身、幼稚園のときから育ててきた泰樹ではあったが、未だに泰樹と自分と直接繋がっているのではなく、夏帆を経由して繋がっているという意識があった。
その晩、泰樹が寝静まってから、嗣治は、夏帆の手紙を開いた。それは、嗣治の心を掻き乱し、彼は声を殺して泣いた。そこには、楽しかった思い出から感謝の言葉、そして結婚してくれて救われたことなどが、紙一杯に書かれていた。
しかし、ふと冷静になった嗣治の心には、生前の妻との間に存在した壁のようなものを、この手紙からも感じた。死ぬ前に愛する人に宛てる手紙の模範文のような内容に、化粧のようなものを感じ、嗣治は、子どもがめくれている壁紙を剥がしたがるように、それを無性に剥がしたくなってしまった。それは、出逢ってから今まで、彼女の内面に触れたことが無いのではないかという、ある種の無力感を克服したい欲求とも繋がっていた。
そんな嗣治の目に映ったのが、彼女の機種変更前のスマホだった。彼女は、入院する少し前に機種変更したのだが、色が気に入っていたらしく、インテリアとして彼女の部屋に置かれていた。嗣治は頭では、これもそのまま棺に入れて燃やすべきだと思った。しかし、手は自然とそれに伸び、充電してしまう。そして、主電源を入れると「Hello」という言葉が浮かび上がってきて、簡易なロックが表示されたので、妻がやっていたような線を引いて、それを外す。嗣治は、何をやっているんだと思いながらも、自分を止められなかった。
難なくメインメニューにたどり着くと、忘れっぽい夏帆がユーザー名とパスワードを書き記したメモ帳を見つけ、それを使って、ネットのフリーメールのメールボックスを開いた。だが、さすがにそこは空になっていた。どうやら、夏帆は病室で新しいスマホを使って消したのだろう。嗣治は、さすがだな、と感心しつつ、最近流行りの無料のメッセンジャーの方を起動させた。
意外にも、そこにはデータが残っていた。どうやら、彼女は、この手の連絡手段がサーバーにデータが残るのではなく、スマホ本体にデータが残ることを知らなかったようだ。
嗣治は、人生で初めて猥雑なコンテンツに触れる少年のように、そのいけないものを暴いていった。そして、そこに残されているやり取りを見ていくうちに、彼は手紙を破り捨てたい衝動に駆られていき、涙など枯れてしまったのだった。

「ちょっと、今、なんつったのよ。」
妻の棺の前に立ち尽くし、記憶をたどっていた嗣治に、夏帆の姉である村田裕美が激しく詰め寄る。裕美は、ネイリストとして働いて、都心で独身生活を謳歌しており、一人で生きることに決めているせいか、妙な強さを持っている。嗣治は、そんな義姉の怒りの理由を訝ったが、すぐに自分の「この人は美しいまま死んだんだな」という呟きが、心の中でなく、口に出していってしまっていたことに気がつく。だが、義姉と口論になるのは面倒なので、嗣治は「何も言ってませんよ」とあくまで、しらを切った。だが、義姉は引き下がることなく、
「嘘つかないで。あなたは言ったわよ。美しいまま死んだ、って。何よ、恨み言があるんなら言いなさいよ。妹は言いたくても言えなくて、そして、死んだのよ。あんた、卑怯じゃない。」
こちらだって、その妹に関して、言いたいことは山ほどあるのだが、それは胸にしまい込んで、嗣治は、ただ姉のヒステリックな怒りを黙って聞いていた。数分経った頃、娘の怒声に気がついた義母が駆けつけてきて、娘を黙らせた後、嗣治に必死に謝った。嗣治も、義母と義姉に頭を下げて、ようやくその場は収まったのだが、義母の温和な人柄に触れて、嗣治は自分の溜飲が下がるのを感じた。何より、義母はまだ自分との関係性を保とうとしていることを知って、安堵した。

通夜の参列者に対して、機械人形のように次々と頭を下げていく中で、嗣治は、見覚えのある男に遭遇した。服装は、当然、黒のスーツだが、髪の色は相変わらず、茶色であり、そのけだるそうな顔つきは、あの日と同じだった。病院でも遭遇して、葬儀にも参列する。これが、夏帆がやり取りしていた男に違いない。
そう確信してた嗣治は、茶髪の男の元へ歩み寄ろうとしたが、彼の腕は力強く握りしめられ、動けなくなった。
「嗣治くん、今日だけは堪忍して。お願いやから。」
今にも飛び出しそうになっている嗣治の腕を掴んだのは、義父の村田博文だった。嗣治は、渋い顔をしたまま、その腕を何事もなかったかのように振りほどき、その場に再び立って、来場者に虚無の挨拶を続けた。

「俺のこと、バカにしてるんですか。」
西鎌倉にある村田家での通夜が一通り終了し、疲れきって奥の部屋で寝てしまった泰樹以外の面々で後片付けをしている際、嗣治はそう言い放った。それはまるで、鏡のように平らな水面に、こぶし大の石を投げ込んだようであり、義姉弟は、驚いたアホウドリのように、ぎょっとした表情で嗣治の方を振り返る。
「奴が葬儀に来るだけならまだしも、病室にも来てたでしょ。あんたらのうちの誰かが教えないと分からないでしょうに。」
「夏帆が教えたんだ。」
振り返りもせず、黙々と食器類の片付けをしていた義父が、背中を向けたまま嗣治に答える。
「彼が通夜に参列したのも、夏帆の望みだ。それでは理由にならないかね。」
義父は、病院の窓口での事務手続きかのように淡々と語る。
「前夫であるだけなら構わないし、単なる浮気相手だとしても俺に分からないように友人として勝手に参列する分にはいいですよ。でも、浮気相手で前夫である人間を呼ぶなんて、俺は一体なんなんですか。」
義父は、黙っている。彼は知っていることを、「知らなかった」と答えて、自分が嘘をついた罪悪感を背負い続けるような人間ではない。義父が、常に、清廉潔白でなければ気が済まない人柄であるからこそ、嗣治は彼に冷たいナイフのような事実を突きつける。
「最後に夏帆が俺に渡した赤い封筒を覚えているでしょう。あの中の手紙に書いてあったんですよ。夏帆が、前夫である奴と、２年前からずっと浮気してたってね。」
嗣治は、わざと嘘をついた。それは、人間関係を繋ぐ嘘ではなく、刃のように切り刻むための嘘である。昔読んだ時代小説の一節にこうあった。「正直とは、白刃なり。修羅場に臨めば、人はその刀を抜いて斬りつけ合うなり」と。
「いい加減にしてくれないかしら。黙って、自分の妻を見送ることも、あなたには出来ないの？」
義姉が蔑むような視線を送ってくる。だが、嗣治は、もう引く気は無かった。
「あんたの妹が自分勝手だから言ってるのさ。自分が綺麗になって死にたいのか知らんが、秘密にしておけば良いことを…」
嗣治が喋っている途中で、義弟が「勝手してたのは、あんただろ。姉さんを放っておいて、自分のことばっかしやがって。」と言いながら、嗣治につかみかかろうとするが、義母が制した。
「お義父さん、俺が言いたいのは、こういうことをされると、俺は泰樹との関係をどう考えれば良いのか分からなくなるということです。」
「あんた、泰樹の親でしょう。関係が分からないとか言わないでよ。」
義姉が、手に持った花瓶を投げてきそうな剣幕で叫ぶ。だが、嗣治は怯むことなく、
「お義父さんたちに言われるなら当然納得するが、あんたみたいな親になったことがない人間に、何言われる筋合いもない。」
嗣治は、この義姉に対して我慢がならなかった。義弟の方も、同じくである。義姉と義弟は、一見すると仲が良さそうだが、嗣治に言わせてみれば、共通の利害関係を持っているに過ぎない。村田家は、鎌倉の海に近いところに家があり、それは高級住宅街と言っても差し支えない場所に隣接している恵まれた土地だった。その土地を相続して、住まおうとしているのか、義姉も義弟も未だに賃貸物件に住み続けている。嗣治が思うに、結婚秒読みだと言われている義弟の方が、この家に住まうのにふさわしいだろうが、義姉の方も、この場所で女一人で、結婚できるがしなかったセレブというのを気取りながら生活をしたいのだろう。正月の団らんの席でも、２人の会話の節々に、そういった相続の話が出てくることがあり、義父母は少々苦々しそうであった。
頼りにならない家族とは早々に縁を切って、自分の力で成り上がっていった嗣治にとって、他人に頼った人生設計の義姉弟は、以前から順当に嫌いであり、相手をしたくなかった。特に、義姉は子ども嫌いなくせに、泰樹の教育に口を挿んでくるので、嗣治にとっては、前々からうっとうしい存在でもある。
「言いたいことは分かった。嗣治君、向こうで話しよう。母さん。その２人を頼んだよ。」
義父は、そう言い残して、すたすたと客間の方に向かっていた。

「夏帆と前夫の浮気が本当なら、君は、本当ならもっと怒り狂っていい立場なはずだ。でも、君はそうしない。」
畳敷きの客間に置かれた座卓を挟み、向かい側に座った義父が、鷹の掛け軸を背に、ゆっくりとした口調で喋る。
「私は分かってるんだよ。君がそうしないのではなく、そうできないってことくらい。」
元弁護士である義父は、昔を思い出したかのように粛々と問いつめてくる。そして、どのような弱みを握られているのか分からない嗣治は、黙って聞くしかなかった。
「君は、結婚する前に、君の父親のことについては話してくれたし、私も会いに行ったから分かる。」
夏帆と籍を入れる前、義父から頼まれて、嗣治は彼と２人で嗣治の父と会いに行った。肝硬変で、長い間、関西の病院に入院していた嗣治の父は、元々、大手企業の支店に勤め続けていたが、素行が悪く、度々暴力沙汰を起こし、最後には酔っぱらって道でぶつかった他人を殴って傷害罪として警察にお世話になり、平社員に降格させられた人間である。さらに、日常でもテレビ番組やゲーム、スナックなどで人生を消費し、自分の世界に引きこもり、責任を放棄していた。なので、嗣治は、父を弱い人間だと思っていた。当然、嗣治たちが会いに行ったときも、父は、相変わらず病室でテレビに熱中しており、彼が義父に最初に聞いたことも好きなテレビ番組とゲームをするかどうかであり、結婚の話など聞きたくない様子であった。その後も、嗣治の父は現実の話をしようとせず、義父も仕方なく、無理に話を合わせていた。そんな父が亡くなってから既に３年も経つのだなと思うと、あんな父親でもいた方がよかったのだろうかと思ってしまう。
「父親のことは、仕方ないと思ったし、夏帆ももう長くはないと知って、受け入れたようだった。でもね。」
義父は、喋り辛いのか、言葉を詰まらす。嗣治も、ここまで来ると、次にくる話がだいたい想像できた。
「でも、君は、実の姉のことを結婚が決まるときぐらいまで話していなかった。」
「ええ。でも、彼女はもう、私の人生とは関係ないですから。」
嗣治は、答えを頭の中で用意していたので、よどみなく喋れた。しかし、義父の目は蔑みの色を帯びている。
「悪いけど、それは嘘だ。君は、結婚してからも姉に、結構な金額のお金を渡していただろう。少なくとも、ちょうど今から３年前には渡したはずだ。」
この言葉には、面を喰らった。俺は、手に持っていた湯呑みを落としそうになってしまった。自分が独身のときに貯めていた金を使ったので、そこで足がつくことは無い。そうすると、答えは一つだろう。
「調べたんですか？」
「ああ、人を使ってね。弁護士時代のつてが生きてるから。でも、分かってくれ。私自身が安心したいからやっただけなんだ。私が誰にも相談せず、独断でね。当然、自分の心の中にしまうつもりだったし、実際にそうした。」
そして、調べてみると、義父の家族を脅かすような光景が広がっていたということなのだろう。"
「私は、当然、その事実を夏帆にも伝えなかった。でも、夏帆の方から、君の姉の話についての相談を受けたんだ。つまり、夏帆はそのことを知ってたんだ。」義父はため息をつき、呆れたような口調になる。
「嗣治くん。秘密を抱えているなら、携帯にパスワード付きのロックくらいはかけるべきだと思うがね。それが、優しさというものじゃないかな。」
気まずくなったのか、義父は、席を立ち、涼しい風を提供してくれる縁側に佇んで、一服していた。その煙草の紫煙が、ゆらゆらして、外へと流れていく。
「君がもっと早く事実を話してくれていれば、こんなことにならなかったと思う。」
義父は、俺の方を見ずに、無感動に語る。
「娘に結婚もさせなかっただろう。もっと言えば、娘も結婚しなかったと思う。」
ふと、顔を上げると、いつの間にか廊下に、涙を溜めて、今にも泣きそうにした義母が立ち尽くしていた。そして、涙の粒が、まるで雨が降り始める時のように、ぽたぽたと廊下の板の上に落ちていった。俺は、彼女の方を向いて、がむしゃらに、何度も頭を下げた。自分を殺してしまいたかった。結局、他人に迷惑をかけてまで実現する幸せなど無いのだろう。俺は何度も頭を下げた。
「もういいから。本当に、もういいから。」
気がつくと、煙草を片手に持った義父のしわくちゃの涙声が聞こえていた。そして、その手にある煙草から灰が落ち、それが綺麗に編みこまれた井草の畳を焦がす。嗣治は、自分をその灰だと思った。綺麗なものに汚点を作る灰であると。

翌日、葬儀が終わると、亡き妻も灰になった。火葬される妻を見て、嗣治は、自分と村田家との関係性が燃えてなくなっていくのを感じた。そして、嗣治は、その関係性が無くなったかどうかを確かめたくなったのか、家の整理などを行いたいことを理由に、泰樹を預かってくれるように義父母に頼んだ。泰樹が夏休みだったのもあり、義父母は快く引き受けてくれ、義姉たちも反発はしなかった。
「パパは、また戻ってくるから。それまでいい子にしていたら、海に行って、かき氷食べに行こうな。」
泰樹は、明るく嬉しそうにして「うんっ」と言う。本当に良い子だと嗣治は思いながら、泰樹の頭を撫でる。
「良かったな、泰樹。じゃあ、明後日までいい子にしてたら、爺ちゃんが近くでアイスを買ってやろう。」
側にいた義父が、泰樹にそう言いつつ嗣治に微笑みかける。泰樹のことを任せて良いということなのだろう。義父の思わぬ一言に安心した嗣治は、愛車の運転席に乗ってから不意に涙が込み上げてきた。

嗣治を迎えてくれた我が家は、暖かみを失ってしまい、冷蔵庫に入れられた昨晩の残り物のように冷たくなって横たわっていた。そのがらんとした部屋の中にポツンと置かれた食卓に独り座って、嗣治は考え事をする。内容は、もちろん姉のことだった。
もし、俺の身にもなってくれと言おうものなら、姉は、私の方が可哀想に決まっている。あんたは立派な仕事があるじゃない、と言うだろう。そして、また万引きを行うのだ。約３年前に久しぶりに会ったとき、姉は新しい男の話をしていた。だらしが無くて困っているとか、可愛いところがあるとか、少なくとも俺にとってはくだらない話だ。いや、重要な話かもしれない。その男は、俺が姉に与えた金で暮らすことになるのだから。
数ヶ月後、再び姉から連絡が入った。姉の連絡を無視していると、姉から会社に電話が架かってきた。ちょうど俺が新しいシステムの開発について打ち合わせをするために、発注先の企業に行っていた時に架かってきたらしく、電話先で、最初は「親が危篤だから今すぐ弟に代わってくれ。」と言っていたらしいが、打ち合わせに行っていることを伝えると、「嘘つくんじゃないわよ。弟はパソコンに張り付いて仕事をしているのは知ってるの。私をバカにするんじゃないわよ。」と喚いていたのだと言う。俺は、姉が可哀想とか、自分が可哀想とかということを感じる前に、何も無い人間ほど強いものはないと素直に感心してしまった。
そして、週末、義父が言ったように、姉に金を渡しに行ったのだった。姉は、泣きながらお礼を言っていたが、いつその金を返すのかの話は、遂に出してこなかったし、嗣治も再び会うのが嫌だったので、今の今までその話は出していない。義父の話だと、そのやりとりのメールを、夏帆は見てしまっていたということなのだろう。
結局、夏帆の俺に対する不信は、俺の姉のことから始まったようだと嗣治は思う。その不信には、姉という存在が迷惑をかけてくることもさながら、今まで金のことなどについて相談しなかったことも含まれていただろう。しかも、幸せな家庭しか知らない夏帆にとって、その恐怖は増長したのだろうと、嗣治は初めて理解した。よく考えると、俺の家族のうち、半数が前科持ちなのだ。そんな社会の異端者と関わりたくないというのは、真っ当な人なら正常な思考であろう。
俺は、自宅の小さな和室の片隅にある亡くなった母の遺影に向かい、手を合わせて、なぜ、あんな人間と結婚したのか、と心の中で質問した。
母は、生前言っていた。「自分にも分からない」と。そして、仏壇に手を合わせる俺の目の前で、線香の煙がゆらゆらと揺れていた。

翌日、気持ちの整理がつかない嗣治は、ちょうど金曜なのもあり、大学からの友人である朝倉を飲みに誘ってみた。朝倉には、妻の病状が悪いということは報せていたし、都合が付けば通夜にも参加してもらう予定だったが、彼は仕事で参加できなかったため、その負い目を感じているのか、松戸市にある調剤薬局からわざわざ駆けつけてきてくれるとの返事がきた。
だが、朝倉が指定した時間までには、まだ６時間以上あった。その間、何をしようかと迷った嗣治は、百貨店のネット通販用のサイト作成に係る仕様書が遅れていることを思い出し、それを完成させるために、ひとけの無い職場に行くことにした。
飯田橋にあるオフィスに入ると、ちょうど同じフロアで働いている同期の亀梨香織が休日出勤しているところに遭遇した。妻が亡くなって休んでいたことを知っている彼女は、嗣治に、泰樹くんは大丈夫なの、と聞いてきたが、義父母に預けたことを伝えると安堵した様子だった。
「だったら、仕事も家庭も忘れて、一時だけでも、ゆっくりなさいよ。あなたが倒れたら、泰樹君は頼る相手を失くすんだからね。」
嗣治は、気の置けない亀梨に、妻の携帯履歴、そして、村田家との一悶着について、一通り話した。
「奥さんの行動は、私には、理解できないわね。今度ばかりは、あなたに同情するわ。」
亀梨は、両親が、父親の不倫を理由に大学生のときに離婚しており、経済的に苦労したという経緯があるので、不実な態度を極端に嫌っている節がある。時々、不快に思うこともあったこの姿勢が、今の嗣治には心地よかった。
「妻にとって、俺って何だったんだろうな。」
「財布でしょ。」
亀梨は即答する。
「だって、前の夫と離婚しても会い続けるなんて、どう考えてもおかしいじゃない。そんなに好きなら、彼女が彼を支えてあげればよかったんじゃないかしら。」
夏帆が経済的な理由から前夫と離婚し、俺とくっついた経緯を知っている亀梨は、不味そうにスタバのコーヒーを啜る。典型的なキャリアウーマンであり、夫との二馬力で、子ども２人を育てながら母親の生活をも支え続けている彼女にとって、ただ守られているだけの女性は、敵のような存在なのかもしれない。