ほぼ日刊『お兄ちゃん』コミュの☆電話の口実に。

“二階の自室へ向かおうと思ったのだが階段がなかった。
冷静になり周りを見渡すと、見慣れたご近所の風景が広がっていた。
家自体がなくなっている、その事に気が付くのには時間がかかった。

そうだ、昨日のことだ。
深夜に空腹を拗らせた僕は台所へと駆け下り冷蔵庫から卵を取り出すとすぐさまそいつを粉砕。地面に落ちる前にボール容器で受け止め、殻に閉じこもっていながらもなかなか縮まらない互いの距離に苛立っていたであろう白身と黄身を応援すべく菜箸で半強制的に合体させ、そこに新たな息吹、醤油を垂らす。元気な男の子ですよ、と一言添える事も忘れない。そして出来上がった卵醤油を、椀一杯のご飯にぶっかけて掻き込んだ結果、腹を壊した。どうやら卵が腐っていたようだ。腹痛から半狂乱となった僕は寒気に襲われ勢い余り箪笥内に眠るコートやニット類に火をつけたのだ。火は瞬く間に燃え広がり家は全焼。僕は健勝。羽ばたけ賢将達よ！”



＊＊＊



かい摘むつもりがかなり肥大してしまったのだが、まあつまりは“火の元に気をつけろ”といった内容の駄文が僕の中学卒業アルバムの最後のページに書き込まれている。
認めた彼の名は槇原君。

夏だった。朝のホームルームの時間、先生に連れられ颯爽と現れた転校生、槇原君は、当時から色黒であり、顔が長く、髪の毛が申し分けなさそうだった。
彼は転校前に自宅を火事で全焼、という、いかにもちびまる子ちゃんな中学生で、ながさわ君の気持ちがわかる人間であった。幸い家族の命に別状は無かったそうだが、自ら初めて購入したエッチな本が燃えてしまい意気消沈、自分が燃える前に真っ白になってしまった男の聖書がいたたまれないと涙していた。

そんな彼を、皆は迷う事無くこう呼んだ。



“ガラムマサラ”



初見時、彼は僕の胸は異常に騒がした。彼からは異様に危険な香りが漂っていたのだ。それは、例えば鋭利な刃物等とは違う類いの、「絵の具は青色が美味しいんだよなあ」とか、「この映画で泣けない奴とは俺、握手できねえや」と言った様な、本当の危険性を秘めた香りだ。辛いスパイスを放っている。だからガラムマサラ。
と理由を後付たのだが、実際はどこからどう見てもインド人だったからだ。ながさわ君も涙目である。涙は、タマネギ頭によく映える。

ガラムはよく笑った。真性のマゾヒストだった。
ガムを踏んづけた時、５０メートル走のタイム計測の日に間違ってサンダルで学校に来てしまい体育のノリオ先生に怒られた時、そもそもサンダルで学校に来ては行けませんと教育指導の熊本先生に怒られた時。どんな時も、どんな時も、彼は彼らしくある為に、好きなものは好きと、顔全体で表現していた。

確かあれは、家庭科の時間・・・だったか？
いや、試験管を持っていた気がするから理科の時間だったかもしれない。
とにかくガラムは、（“ガラム”と呼びかけると“マサラ！”と言ってしまう病気）にかかっていた。
授業中、先生にあてられたガラムはその場で起立、明朗快活に答えを述べだした。

「彼は毎朝７時に起き、学校へ「ガラム」マサラ！」

僕はガラムのすぐ後ろの席だった為、此処ぞという時にガラムを連発した。
今思えば、僕も（ガラム無差別連呼症候群）だったのかもしれない。

「・・・？槇原、マサラって、なにそれ？」

先生は当然食いつく。
ガラムは慌てながらも適当に見繕った言い訳を述べる。

「マサラって聞こえました？僕今、ブルセイユって言ったんですよ？」
「ブルセ、なにそれ！」

この言い訳が好物だった。意味が分からないのだ。
生徒達は皆笑顔になり、先生は怒り、ガラムは笑顔になる。
そこには確かに、平和の大三角形が出来上がっていたのだ。
今思い返せば、この時は英語の授業だった。ガラムは英訳をさせられていたんだっけ。















なんで試験管を持ってたんだろう。

なんでだろう。
僕の記憶違いか？
いんや、そんなことはないずら。

確かに、右手に試験管を持っていた筈なのだ。
気になってきた。気になって気になって日記も手に付かない。
よし、電話しよう。




「もしもし？ガラム？」

「マサラ！・・・久しぶりだな」

「聞きたい事がある」

「なんだよ薮から棒に。久々の電話なんだからもっとハートウォーミングな言葉をかけたらどうだ？」

「・・・元気か？」

「絶好調だよ」

「聞きたい事がある」

「・・・そんなに大事なことか？」

「ああ、気になって夜も眠れないし、そのせいで大事な作業（日記を書く事）が中断している」

「それは、よくわからないけれど大変そうだな。俺に分かる事なら」

「あの時、なぜあんな物を持っていたんだ？」

「なんてミステリー調な聞き方するんだ。いつだ？」

「とぼけるなっ！」

「・・・！？」

「中学の時だ。英語の授業で、試験管を持っていたな？あれは何故だ」

「ん？なんの話？」

「試験管だ！持っていただろ？」

「持って、ない」

「うそだ！」

「なぜだ！？なぜ嘘だ！？ほんまや！」

「お、え？なんで今関西弁だ？」

「仕事でちょっと前から大阪におんねん」

「お、おお、そうか・・・で！！試験管！持ってただろうが！」

「持ってない！英語の授業だろ！？」

「そうだ！まさにそれだ！英語の授業だ！必要なかったじゃないか！あの日あの授業で、試験管を持っているやつなんて他にいなかった！そりゃそうさ！だって英語の授業なんだから！誰が三単現のSを習いながら二酸化炭素の充満した試験管にマッチ棒の火を近づけようとするっていうんだ！答えろガラム！なぜ試験管を持っていた！？」

「・・・ちょっと、わからない」

「理由を言え」

「わ、わからないけれど、そうだな、きっと、握り心地が、焼けた家に似ていたから」

「誤摩化すな！なんだ家の握り心地って！家を握るなんてどこの寿司職人だ！」

「炙った家はなかなか通好みだぜ？」

「ふざけるな！肴は炙ったイカでいい、ってか！八代亜紀に謝れ！」

「あ、炙った家で思い出した。そういえば俺、結婚するんだ」

「ふざけ、え？　めでたいじゃないか」

「おお。報告が遅れてごめん！招待状出したから。よろしく！」

「・・・炙った家で思い出す結婚式もなかなか粋だな。おめでとう！式の準備で喧嘩とかするなよ」

「１回したわ。じゃあ、待た」

「おう、またねガラム！」

「マサラ！」

「「おやすみ」」




僕はアルバムをどかし、テーブルに手を伸ばすと、招待状を引き寄せた。
電話なんて、最近じゃmixi繋がりの人にしかそう自分から掛けることも無いのだけれど、たまには学生時代からの友人と喋るのもまた一興である。
恥ずかしがって変な理由でのテレフォンだったが、おめでとうと言いたかったのだ。欲しい情報をうまく引き出せた僕のミリオネアは完勝である。

あのとき、試験管を持っていたのは、何を隠そう、僕だった。

その理由は、また別の機会に。