くらげ型の幻覚コミュのスズは私の全てだった

スズ。スズの全てが私の世界だった。小さな小さなスズ。割れた小指の爪。眉毛のほくろ。生えてきたばかりの大人の歯。スズが笑えば私の苦悩なんてとても小さなことのように思えた。スズが全てだった。

残暑が厳しい中で私はひとりぼっちになった。私のスズが死んだのだ。スズは女の子、まだ小さい。私が孤児院から引き取った子どもだった。
最初の頃スズは笑わなかった。あとで知った話だが抜け落ちた前歯が恥ずかしかったのだ。スズは小さかった。子どもの中でもひときわ小さかった。前の両親は事故で亡くしている。私はスズの母親になった。


「残念だったわね。」
少し乾いた声が頭上から響いた。母親の声だった。酒焼けした声で私の頭を撫ぜる。
気温３６度の真夏日、スズは死んだ。かくれんぼの最中だった。蝉も死にそうな暑い暑い部屋の、戸棚の中に隠れていたのだ。熱中症だった。
パソコンの無機質な機械音の中で私は呆然としていた。ギガガガガと突然壊れそうな音を立てる古いパソコンをただ眺めていた。電話のツー、ツー、という音がだらしなく垂れた右手から延々と漏れている。黒の塗装がはがれかけた電話機をずっと握り締めて、めまいに必死に耐えていた。
スズが死んだなんて信じられなかった。今朝方まで元気だったのだ。当たり前のように朝食を食べて、元気に幼稚園へ出ていったのだ。屈託のない笑顔を見せて、走り回っていたのだ。


母親は私が瞬きをするのをただ眺めていた。母親もスズが死んで相当ショックを受けていた。老いた指先をただ弄んで、ぼうっとしていることが多かった。

スズと、夕日を見に行ったことがある。夕方の４時くらいに家を出て、ふたりで手を繋いで歩いたのだ。町のはずれにある小さな廃墟の裏がその土手だ。にぎやかな町のほうとは違い、田園が広がる田舎道しか視界に入らない。その土手で尚手を繋いで私とスズは夕日を見た。燃えるようだった。目の奥の奥に光が差し込むようで痛かった。スズはすぐに飽きてしまうかと思われたがそんなこともなく一心に夕日を眺めていた。そんなスズが愛おしかった。
「スズ、そろそろ帰りましょうか。」
私が言うとスズは沈みかけている夕日に目を向けたまま「まだ。」とだけ答えた。
私はスズの手を握ったまま同じ夕日に目をやった。ぼうっとしていて何も考えなくていいような気分だった。とても清清しかった。

母はまだ指先を弄びながら私に言った。
「お線香をあげましょうか。」
私は一度頷いて母の手を握って立ち上がった。スズの体はまだ家の中にあった。小さな棺の中に眠っていた。
私たちはスズの前に正座して、消えかかっている蝋燭に線香の先をつけた。火を消し、線香を立て、手を合わせた。スズ、聞こえますか。私は心の中でスズに語りかけた。スズ、スズ、あなたが世界の全てだったのよ。
母の視線を感じて私はゆっくりと目を開けた。哀れんでいる母の目が痛かった。

スズの死は、仕事中の私のオフィスにかかってきた一本の電話が告げた。古ぼけたパソコンの壊れそうな音の中、私はけたたましく鳴る電話に出た。
「はい、牧田です。」
落ち着いて聞いてください、と、幼稚園の先生の声が言った。名乗るのも忘れていたが、聞きなれた声だったのですぐにわかった。
「スズちゃんが、病院に運ばれました。」
先生は簡潔に用件を伝えた。私は右耳に受話器をあてがい、左耳を塞いでパソコンの音を遮断した。そうして聞き返した。
「え？」
「スズちゃん、かくれんぼの最中、見つからなくって。倒れてしまって。それで、今、救急車で運ばれて‥。申し訳ありません、よく見ていなかった、私の不注意です。申し訳ありません。」
そこで声が変わった。
「牧田さんですか？わたくし、××病院の沢村です。スズちゃんですが、残念ながら‥、」
私の意識が途切れた。死んだ？スズが？聞き間違えだとしか思えなかった。不注意、救急車、××病院、残念ながら‥。言葉が反芻した。塗装のはげかかった黒電話をだらりと垂らして私は呆然とした。涙など出なかった。ただただ呆然としていた。スズは今どこに居るの？私は気が遠のくのを必死で堪えた。
今朝、あの子はトーストを食べたっけ。元気に、今日もみみずを捕まえて遊ぶんだあ　と、笑っていたっけ。私は脳内に今朝のスズを思い浮かべていた。スズ、スズ。可愛いスズ。大人の歯が生えてきたスズ。

私はスズにこんなにも執着すると思っていなかった。
スズは、母性なんて皆無に等しかった私が、虐待目的で引き受けた孤児院の子どもだった。

当時、私は荒んでいた。どこまでも闇しか見えなかったし、聞こえてくる音は全部ノイズがかかっていた。そんな私が思いついたのが、八つ当たりだった。誰にも言えない悩みを、誰かにぶつけてしまいたかった。その目標になったのが、子どもだった。
スズの母親になるにはそう難しいことはなかった。常識もある私は数々のテストをいとも簡単にクリアした。大体の年齢と性別だけを決めると孤児院が勝手に子どもを選んでくれた。私にはそっちのほうが有り難かった。

私の家に初めてスズが来たとき、私は興奮していた。殴ってみようか、蹴ってみようか、そんなことしか考えていなかった。だけど私はそのどちらも出来なかった。スズの瞳は闇を抱えていて、その目に見つめられるとぐっと胸が痛んだ。スズはよく私を見つめた。私が最初から虐待目的であったのを見透かしているようで、怖かった。
私は出来るだけスズに優しくした。気付けば私の分身のように見えていた。闇を背負ったスズが、自分と重なって見えてた。虐待どころではなくなった。母性などなかった私が、必死に子育てをした。母は喜んだ。
スズに優しくしているうちに、スズもよく笑うようになった。抜けた歯が恥ずかしくてあまり笑わなかっただけだとあとで知った。
「スズ、」
恐る恐る私がその子を呼べば、真っ黒な瞳に光が差して、にこっと微笑んでくれるのだった。私はすっかりスズのとりこになっていた。

そんなスズの死に直面して私は壊れかけていた。スズにもう一度だけ会いたい。もう一度微笑みかけて欲しい。それが私の叶うことのない願いだった。