Tanz bitte,Hermann!*コミュのさくら

今年の開花予想が彼との約束の日と被ったのを聞いて、どきりとした。
なんてことのないただの桜前線が、いまから日本をズブズブ浸食していこうとしている。

私は最近自室の中では裸族めいていて、風呂上がりに、下半身露出で珈琲を淹れていた。

今でもよく思い出す、七夕の朝。
7日深夜は曇りの予想で、先に6日の夜から星を眺めに郊外に出掛けた帰りの未明だった。新聞やさんがブルブル蔓延っていた。
天の川を見れたかは覚えていない。

｢どこかのアメリカ人はさあ、桜の枝を折っただか、切ったりして、大統領になったんだろ？｣
桜の何本か植わった公園を通るときに言われた。
ええと、それはギャクセツってやつですよ。わたしはそんな彼の戯れ言には慣れっこで、家に帰ったら、机の上にあるバナナを剥いて食べようか迷ってた。
｢でだ、お前の首を折ったりしたら、俺はなんになる？｣
手首ならいいよ。と、冗談半分に言い返した。

7日の夜はやっぱり雨がジットリまとわりつくような夜だった。曇りなんて、いい加減だと思った。

だからかもしれない、私も泣くはめになった。その日、彼と連絡が取れなくなったから。春がきたら私を殺していい、と、わかれ道で言ったら、ああそうだね、やってやんよ、年度始めに。と、適当にぼやいていた。

嘘つきだから4月1日に。

公園の桜の枝を鋏で切りに向かおうか考えた。
エアコンのきいた自室からベランダに出たら、軽く腹を壊した。

彼の戯れ言が聞きたかった。
きっと今年もエイプリルフールは雨だ。