Tanz bitte,Hermann!*コミュの夕日が襲ってくる

ただいまあ。
私は玄関を開けた。
私の帰った音を聞きつけたママはリビングかキッチンからパタパタとやってきて、そのまま私を抱きしめる。

「おかえりなさい。怪我はなかった？」
「うん」
ママは私の頭を撫でつつ、聞いてくる。
「外の空気、吸わなかったわよね？」
私はいいこのハナコちゃんになって、
「うん」
なんて、言ってみたけれど、哺乳類の私にとってはそれはとてもじゃないけど困難で。とりあえず、人とすれ違うときには息を止めてみたりくらいはしている。でも、ママの気休めになるならと、言ってしまう。
ママはにっこり笑ったので、７つの私もにっこり笑い返した。
「今日はハナコのすきなエビフライよ。」

ママはこの土地が嫌いだ。パパもここが嫌いだから。
だからパパが帰ってきたらほんとに酷い。
悪口しか言わないもの。
だから、ほんとは私が近所のミミちゃんやセセちゃんと遊ぶのを内心嫌がっているのも知っている。
だから私からは学校の話も友達の話もしない。
聞かれたら言う。だってこどもだもの。

「夕日が襲ってくる。」
そういって隣の岸田さんは先月引っ越した。
ママはキガフレタなんて言っていた。
ママが、ハナコは負けないもの、なんて言って、自分で気を休めているのが、なんとなく、伝わった。

夕日が襲ってくるんじゃなくて、藍色が襲ってくるのよ。
夕日なんてきれいじゃないわ。
後ろ、見てみたらどうなの。
と、ウツでセンチメンタルな岸田さんに言ったのも、ミミちゃんやセセちゃんには言わなかったけど、ノノちゃんやナナちゃんに言ったのは私。

ちゃんと、まちがえないでよ。