Tanz bitte,Hermann!*コミュの３階のオリ

(初日)

頭の良さが違うの。アンタとアタシは。

そう吐き捨てて彼女は吸っていた煙草を僕に投げ付けた。
すれすれで避けたけど、当たった場合タダじゃ済まない。焦げる。
公園の陰で吸っちゃいけないよ、なんて、僕には到底言えない。

今日、泊まってく？

彼女は僕(ではなくそこらに転がる空き缶や小石かもしれない)にそう言って、無理矢理、僕をこの場から連れ出した。僕にだって、やることあるのに。(よかった、僕だった)

彼女の部屋に来たのはこれが初めてである。

(Ｘ日後)

それからというもの、彼女は僕を外に出してくれない。

四角い大きな箱の中で、僕と彼女は生活する。
開けられてない窓から外を見たら電線は真横にあるし地面までうんと遠かった。
僕はつまらないからたまに電線に留まる雀だの椋鳥だのを窓越しに睨み付けて過ごす。(僕の視線でこいつらがコロリと死んでポロリと落ちたらいいのに)

ほんとにアンタは大人しいね。

いつも夕方に帰ってくる彼女は、疲れた顔で僕にそう呟く。僕は撫でられながらイヤな顔ひとつ出来ず、鳴くこともないからただただ黙ってる。
早くごはんくれないかな。
もうここに来てから何も食べてない、

(２Ｘ日後)

お腹空いた
もう立てない。

ここに来てから口にしたもの。毎日の、ひとかけらのパン。牛乳。練乳。

相変わらず彼女は僕を撫でるばかりである。

でも僕は鳴かなかった。

僕のゴツゴツしたあばら骨を皮越しに感じるんだろう。
彼女は笑みを浮かべてた。

(３Ｘ日後)

もういい。

そう言って彼女は軽くなった僕を公園に帰した。

(５Ｘ日後)

僕はまた、彼女の部屋にいる。

『にゃー』

でも、鳴いてどうなる話でもなかったようだ。