森におよぐ魚たちコミュのあいちゃん

あいちゃんはわたしのいとこで、歳が１０こも上だった。こどもだったわたしにもあいちゃんはいつだってやさしくて、たくさんわらってくれたし、たくさん一緒にあそんでくれた。あいちゃんが小さくとがった顎で呼吸していた頃、わたしはその笑顔にちっとも疑問をもってなかった。

あいちゃんとはよくお絵かきやトランプをしてあそんだ。あいちゃんは外にでられないからわたしたちのあそびは自然とおとなしいもの落ち着いた。わたしはそのころすきでよく読んでいた少女漫画の主人公みたいなきらきらした絵を好んでかいた。そんなわたしの隣で濃いえんぴつをうごかすあいちゃんがかく人間の顔は、うつろな黒目がおっきくあってもあとはなんにもなかった。鼻も口も耳もあいちゃんがそういう絵をかくのかけっして聞いたりはしなかった。わたしは少しだけ絵を不気味に感じながらあいちゃんはみんなとは少し違うんだと思った。でもどこかでそれをすてきだ、とも思っていた。

あいちゃんの口癖は「だいじょうぶ」だった。わたしが小学校でいじめられたり喧嘩したりして泣きながら帰ってくると「だいじょうぶだいじょうぶ」とわたしの背中を白い手でさすってくれた。なにがだいじょうぶなのかわたしにはよくわからなかったけど、背中からあいちゃんの白い手の体温が伝わってくるのは不思議と心地よかった。あいちゃんはよく自分に言い聞かせるようにも「だいじょうぶ」と言っていた。ひとりごとのようなぽつぽつと。きっとあいちゃんはなにかにおびえていたんだと思う。あいちゃんがあいちゃん自信に「だいじょうぶ」とゆっているときのあいちゃんがまとう空気はほかより少し陰がさしていた。あいちゃんがこころの病気だったとしったのは、あいちゃんが死んでからずいぶん経ったあとだ。

あいちゃんのお葬式にでたわたしはお坊さんのお経に気分がわるくなってしまった。ちいさいわたしには意味をまったく理解できないお経がこわかった。ゲームにでてくる呪いの呪文みたいで、このお葬式事態があいちゃんを殺す儀式みたいに思えた。あいちゃんは実は白木でできたかんおけのなかまだ死んでなくて、この場にいる親戚のみんなで呪文をとなえてよってたかってあいちゃんを殺すのだ。そんな妄想にとりつかれながらわたしは吐いた。トイレの中で背中をさすってくれる母はなまあたたかい手もみんな怖くて、わたしはそれから泣きじゃくった。