森におよぐ魚たちコミュの透明な逃避行

雨が降っている。
わたしは長い時間泣いていて、胸に溢れた空虚に溺れていたから、重く濡れた体が雨のせいなのか、わからなかった。

夕暮れの公園の茂みに虫が鳴く。今はまだ夏の終わりでいくらか控えめなそれを、わたしはぼんやり聞いていた。わたしと篠原くんは黙ってブランコをこぐ。
空には鈍色の雲がゆっくりと渦をまく、水に濡れた夜の匂いがだんだんと濃くなっていくのがわかった。
「安藤さんは、」
「灯子だよ」
わたしと篠原くんは別に仲がいいというわけではなかった。クラスも同じではないし、お互いの部活動も違った。
ただひとつの共通点は二人とも生徒からは人気のない図書委員であるということで、毎週木曜日の図書当番のとき、一言二言、言葉を交わす。

「……灯子は、なにをたのしいとおもう」
わたしを見ずに篠原くんは言った。14年間呼ばれ続けて聞き慣れた筈の"とうこ"の音に、わたしの胸はどうしてか少しくるしくなる。
「わたし……たのしいとか、あんまり"これ"ってゆうのがわかんないんだ」
「そう」
顔を上げた篠原くんの瞳は、迷いを見せずに真っ直ぐわたしを見つめた。
その瞳は、赤紫の夕日に染まって、吸い込まれそうな怖い色に光っている。
「多分、僕もだ」
白い半袖のシャツから伸びた篠原くんの腕に無数の痣をみつけた。痣だけじゃない、煙草の火を押し付けたような火傷の痕、剃刀の切り傷。
本当はずっと前から知っていた。
知っていたからこそ弱いわたしは見つけられない、気付かない振りをしていたんだ。
「行こう、篠原くん。ここじゃなくて、何にもない、遠いところに、行こうよ」
今度は、わたし、そらさないよ。
そう言って伸ばしたかさぶただらけの腕を篠原くんは許してくれるだろうか。

わたしに縋るようして篠原くんの体は力なく崩れて落ちた。赤く濡れたわたしの右手を降り出した雨が優しく撫でる。その右手から滑り落ちたナイフも雨に洗われて次第に銀色を取り戻していく。
篠原くんの赤は何も汚さずにいつの間にか消えていった。

雨が降っている。
わたしは長い時間泣いていて、胸に溢れた空虚に溺れていたから、重く濡れた体が雨のせいなのか、わからなかった。
冷えていく篠原くんをわたしは追いかけることはせずに無意識に唇を噛み締めて、ここじゃなくて、何にもない、遠いところを強くおもった。