森におよぐ魚たちコミュの明星とわたしの歪曲

西日に浮かぶこの白い部屋はどこだ、僕の部屋だ。
ベッドのとなりで寝息をたててる、知らないウサギを僕はそっと触ってみた。
茶色くてごわごわした短い毛は、お世辞にもここちいいものではない。

「おい、」

ウサギなんかに話しかけて僕は馬鹿か。すやすやとすこやかに眠るウサギは、聴覚も触覚も嗅覚ももちあわせていないのか、僕を感じない。夕暮れの時間、僕の存在はどこまでも希薄だ。
僕は諦めて部屋をあとにする。
階段をおりる。
そこは居間で、テレビがついている様子だが誰もいない。
特にすることもないから、僕は椅子に腰かける。

くだらねぇな

ぼうっとしていて気付かなかったが、いつのまにか僕はルーズリーフのきれはしを握っている。
くしゃくしゃになったそれを広げると、そう一言だけ書いてあった。

「でもくだらなくないことなんて、存在するのかな」

僕はそいつがどこにいても聞こえるように大きな声でいう。
僕に友人はいないが恋人ならいるのだ。
恋人はいつも僕の半径５メートル以内に佇んでいる。僕を見ている。
いつもこいつは一言だって喋らないけど、この沈黙は肯定の色を含んでいる。(気がする)
僕はそれだけで満足だった。

ピアノの音が聞こえる。楽譜に踊り狂う音符達を長くて痩せた白い指が鍵盤の上を追いかけていく。
僕はそれだけでしあわせだった。
確かに、しあわせだったんだ。

遠い日のいつまでもどこまでも狭い狭い痛みの感覚。
さようなら、お父さん。