森におよぐ魚たちコミュの失われない

わたしは１９の寒い日に人差し指を欠損した。病院の帰り道、駅のホームへと続く上りの電動エスカレーターの手摺部分に左手の指を遊ばせていたらあっという間に人差し指を失った。あっという間だった。驚く間もなく、じわじわと痛みだけが後から後から感じられた。だからわたしの左手には人差し指が無いのだ。しかしよく聞く話で、失ったはず身体の部分が痛む、うずく、などの不可解な現象が起こる。そしてわたしも例によってよくその症状に襲われる。だからわたしは左手に人差し指が無いということをしばしば忘れてしまう。左手を使おうとすると上手くゆかない。そしてふと無い人差し指に気が付くのだ。それを幾度も繰り返す。そうして幾度も繰り返しているのに、懲りずに幾度も忘れるのだ。自分でもばかばかしい話であると思うが１９年連れ添った左手の人差し指との決別はなかなかに難しい。というか人差し指が無くなったことが全くもってしっくりこない。失った、という現実は確かに目の前にあるのだ。事実わたしの左手には人差し指が無い。無いのだ。勿論それは目にも見えるし触れてみれば尚更わかる。そこにあるものと思い込んでいたものが無い違和感ばかり、いつまでもわたしの中に居座っている。心の何処かで復元するのではないかとも思っているくらいである。わたしは取り返しのつかないことに対してそのような感覚が強い。例えば誕生日に貰ったアンティークの鏡を割ってしまったわたしは、しかし今でもバラバラに散らばった欠片たちが魔法のように静かな水面を思わせる滑らかなあの姿を取り戻すと思っている。そのような思考にはわたし自身も驚く。が、呆れて一蹴することはできない。その思考が他でもないわたしのものだからだ。ただ悲しみとも自嘲とも、果ては希望ともつかないよくわからない感情ににやにやとしてしまう。不思議な心地であった。ただ寂しさだけは確かに感じられた。外気の寒さに悴み、浮腫んで感覚のなくなった指が暖かい室内で次第に解凍されもとあった正しい輪郭を取り戻していくあの感覚。多分わたしの脳はその感覚の中途段階に無い人差し指や鏡を置いているのだろう。いつまでも解凍されることのない人差し指は今頃どこをさ迷っているのか。わたしは今もそれが帰ってくるのを待っている。これからも待ち続けるのだと思う。