名作を読みませんかコミュの「道標」　　宮本　百合子　　１２５

　　　　　　　　十八

　モスクワの素子から、伸子の手紙への返事が来た。
　「ブジシンパイスルナ」と。
　うすいグリーンの用紙に、クラマール郵便局の電信係がかきつけたローマ綴の電文は、いかにもフランス人らしいおかしなまちがいで区切られている。
　スルナのはじまりのＳの字を、パイＰａｉのおしまいへくっつけて、Ｐａｉｓとかいてある。

　まだ佐々のうちのものがパリにいた時分、ペレールの家へ磯崎恭介の死去をしらせた電報をうけとったとき、ギリシャ語のようにスケシスと綴りちがえされていたように。
　素子からの電報がベルネの二階の伸子の机の上におかれてある。

　そのわきに、茶色のノートが重ねられている。
　蜂谷良作の講義は、モスクワへ立とうとしている伸子の意志とはりあうようにつづけられている。
　伸子は、合図のドラが一つ鳴れば、出帆するばかりになっている船のように自分を感じる。

　ドラが鳴らされなければならない何が自分と蜂谷との間にあるのだろう？
　ほだされから自分を解くのが自分の責任だと、これほど明瞭にわかって来ているのに。
　しかし伸子はドラの鳴るのを待っている。
　自分の心のどこかで、ドラが高く鳴るのを待っている。

　そういう一日のことだった。
　亀田夫妻が、手軽な御飯の会を催した。
　クラマールやパリ市内に独身ぐらしをしている友達たちのある人々に、日本風のお香物や番茶の味をたのしましてやろうという、夫妻のもてなしであった。

　伸子と蜂谷もよばれた。
　野沢も来ているし、ほかに二人ほど、日ごろ伸子のつき合っていない画家たちも来あわせた。
　毎日数時間は亀田のアトリエですごしているような柴垣は、そこが気に入りの場所と見えて長椅子の上にパイプをくわえてころがっている。

　野沢はマルチネの家でそんな風にかけていたように、室の隅によって低い椅子の上にまとまりよく、中央のストーヴのまわりに主人夫妻や伸子、パステルを描く豊岡という画家などがかたまっている。
　亀田のアトリエには、主人公である亀田という画家そのひとについている一種のゆとりの雰囲気があって、クラマールの生活で伸子のいちばん心やすい場所だった。

　亀田の細君は、夫の芸術を理解し、それをたすけようとしているこころもちを、やすくて、うまい手料理の上手さや生れつき器用な洋裁の稽古にあらわしている。
　「どうせ、うちのようにおとなしい人は、
　　佐賀多さんみたいな巨匠になれっこはないんですもの」
　その晩も、男連中の間にかわされている話の中にいながら、女たちだけの話題で、彼女はそのころ日本人画家としてパリで名声を博していたひとの名にふれた。

　「貧乏画家ぐらしは一生つづくとかくごしていますわ。
　　だから、わたしは、かえってのんきよ。
　　いまの生活をわたしなりにたのしんでいますの。
　　幸福ってそういうもんじゃなくて？
　　ありあわせでも、おいしくたべる術だわ」
　格別伸子の返事をもとめるわけでもなく、さえずるような調子で云って、亀田の細君はフランス女をまねてちょっとコケティシュな身のすくめかたをした。

　亀田の細君の膝の上では、縫いかけの婦人帽の蕊がいじられていた。
　「感心でしょう？
　　わたしはこれでもうじき一人前の裁縫師になれますのよ、三年つづけたんですもの。
　　ですからね、そろそろ帽子の方も、ものにして置こうと思いますの、
　　そうしたら心づよいですもの、ね」
　亀田の細君は、おかっぱの前髪を伸子の方へ低めておかしそうにささやいてくすりと笑った。

　「とのがたは、なんにんいらしても指をタバコのやにで茶色にするか、
　　売れない絵の油でしみだらけにするしか能がおありなさらないけれど、
　　その間にこうやってわたしの可愛い指は稼いでいる。
　　それは一向御存じなしなのよ」
　デュト街の古びた家の壁の間で、痛々しい生命を芸術の焦躁のうちに削ってしまった磯崎恭介と須美子の自分というものを最後までおさえた暮しぶりと、クラマールのここにある亀田たちの暮しかたは何というちがいだろう。

　亀田の細君は、あるときは意識してそうしているかのような小猫めいた賑やかさ、暮し上手の女がもっている笑声、いつも身のまわりにとりちらされている柔かくて色彩のきれいな布きれなどの雰囲気で、夫である画家の絵の精神を女の陽気な仕事部屋へひっぱりこんでいることが気づかわれるようでさえある。

　みんなでサロン・ドオトンヌを観に行ったとき、パリで亡くなった磯崎恭介の「花」や須美子の「花」の絵は、亀田たちの格別の注意をひかなかった。
　というよりも、ひろいパリという都の中でたたかわれている生の間では、磯崎という一日本人画家の運命について、それが巨匠的に成功していない限り、嫉妬も同情も刺戟するものではないらしかった。

　中指の尖《さき》にはめた西洋指ぬきに針を当て、かたい婦人帽の生地を縫いつけながら、亀田の細君は、
　「わたしにはね、ひとつ大願がありますのよ」
　と云った。
　「お笑いなさらなけりゃ、云いましょうか。
　　どうかして、わたしは亀田をイタリーへやりたいんです、
　　そして、思いっきり才能をのばさせてやりたいわ」
　あらまし形のつきはじめた帽子を左手にかぶせて、それを自分からすこしはなして亀田の細君は、注意ぶかくしらべた。

　「伸子さん、あなたなら云って下さるわね、亀田の絵、どれも暗いでしょう」
　「暗いって云えるかしら。
　　地味なのじゃなくて？」
　「どっちみち沈んでいるでしょう？」
　伸子は、そういうところに亀田のじたばたしない人柄を感じているのだった。
　「亀田のようなたちの絵はね、どこへ出しても損なのよ」

　経験による確信と心配とのある内助者の調子で、彼女は云うのだった。
　「わたしたち貧乏でしょう、
　　だから亀田の絵もああいう風にくすんだ色ばかりつかうんじゃないかと思うわ。
　　マチスの生活なんて、すばらしいもんですってねえ。
　　佐賀多さんなんかも、いまめきめきうり出していらっしゃる最中だから、
　　相当派手にやっていらっしゃるんですって」

　カリエールは？
　モジリアニは？
　あの人々のところにあるのは何だろう？
　デュト街のよごれた壁の色をみたとき、伸子は、ああここにカリエールの色があると感じた。
　寂しいセピアと白いチョークのような光の消えた白さ。
　そこにパリの貧しい人々の人生の思いが語られている。

　「モンパルノ」というモジリアニを主人公とした小説がよまれているころであった。
　モジリアニの素晴らしい才能を独占するために。
　あとで価の出ることを見とおした画商が、彼の生活の破綻につけこんで、紙屑同然のはした金を与えては、モジリアニから制作をまきあげていた。
　モジリアニの生涯のいつ、うり出したときがあったろう。

　「お金のいくらでもつかえるかたは、いいわねえ」
　いくらでもお金のとれるかた、とこの細君が云わないところに伸子は、クラマールに住んでいる人々らしさを感じた。
　パリの市民からはなれてクラマールに住んでいるということは、その人たちがモンパルナスの流行カフェーに出入りしようとしていないということであったし、巨匠たちと顔見知りになって置こうとする欲望や野心をすてている人たちであることを語っているのだった。

　同時に、ここの人たちには、十月末から世界を不安にしているアメリカの経済恐慌も、同じクラマール住人であってもベルネの夫婦やおばあさんがそのニュースをうけとった現実的な表情とは全く別のうけとりかたをされていた。
　描いている絵に、パリの市価をもたないというそのこころやすさ。
　ここの人たちは、どっちみち、われわれにたいした関係はないさ、と、自分たちの超然をたのしんでいるのだった。

　伸子がクラマールへ引越して来た秋のころ、それからひとつきたって、冬が来て、伸子の心にモスクワへ！と絶えずささやくものが生れても、このままじっと年を越そうとして、降誕祭《ノエル》の酒の品評をしている人々。
　酒の話から、ひき出されてパリでアルコール中毒にかかっているある男の噂をしている人々。

　「仕事の方は、どうなんだね、すこしは変ったのかい？」
　「どうだかな。
　　むしろ益々救いがたいんじゃないか」
　「そいじゃ、彼はただのアル中にすぎないじゃないか」
　「僕がいつも云っているとおりさ。
　　かんじんのものをもち合わさないくせに、中毒ばかり模倣したって、
　　どんな画家も生れちゃ来ないんだ。
　　さか立ちしてディフォルメだけまねたって、
　　それでピカソになれた奴は一人もいないんだ」

　そう云っているのは長椅子によこになっている柴垣だった。
　「どういう自分が生れて来るか、そのおれの誕生を待ちきる辛抱が修業第一課さ」
　そう云う間も柴垣は唇からはなしたパイプを宙にうかせて持ったまま、視線に注意をあつめて、亀田の細君の手もとを見守っている。
　ストーヴのよこに立って、彼女はコーヒーを入れかけているところだった。
　親友の家庭で、そこの主人よりも細君の料理に関心を示す男がある。
　いつかそういう習慣になっている友達の目つきで、柴垣は、亀田の細君の手もとを見ているのだった。

　去年の冬もおそらくここでこんなにして、柴垣は、自分の誕生を待っていたのではなかったろうか。
　ほとんどすべてのひとはしばしば行動的に考える。
　だけれども、ほとんどすべての人が考えるように行動的には行動しない。
　いまこの亀田のアトリエのはてしない雑談にまじっている自分に、伸子はそれを感じるのだった。

　「ああこりゃうまい！」
　パステルの研究をしているというひとが、亀田の細君のコーヒーの腕前をほめた。
　「これだけにのませるところは、少くともここいらにはないだろう」
　「実のところ万更《まんざら》自信がなくもありませんのよ。
　　かえりましたら、いずれ店を出すことになりましょうから、どうぞよろしく」
　「うまい、で思い出したが、気がすこしどうにかなると、
　　女の手がうまそうに見えるものだろうかね」
　柴垣が、もちまえのポーズをくずさず云った。

　「耳が気になったという例は、美術史にある」
　「ゴッホだろう？
　　俺の話は手なんだ、女の手なんだ」
　「くった奴があるのか」
　みんなが笑い出した。
　「都久井俊吉、ね」

　それはひろく知られている作家の名であった。
　「あのひとが、すこし頭の調子をおかしくしたときのことだがね、
　　何しろ普通の病人じゃないから、家のひとも医者も、ひととおりならない苦心なんだ。
　　本人を不安にしたり絶望させたりしないために、
　　すこし強度の神経衰弱ということにして、静養が第一、
　　まあ、おなかをすかせないようにするんですな、って云ったんだな。

　　だもんだから、先生ひとすじに、
　　おなかがすいたらもう駄目だと思いこんでしまったわけなんだ。
　　いま食べたばっかりだのに、すきやしまいかと心配になると、
　　たしかに空いて来た気がするんだ」
　伸子はその話に耳をすまさせられた。
　そのひとの作品を知っている伸子には、彼が医者のいうことをひとすじに信じた、ということもうなずけるのだった。

　その都久井をつれて、家族のひとと彼とが箱根へ行く途中、小田原へ降りた駅の前で、いつの間にか、都久井の姿を見うしなった。
　どこをさがしても見当らない。
　あわてていると、そのあたりに客待ちしている俥夫が、旦那、なんですかい、帽子をかぶってない、ちょいと変った旦那をさがしているんじゃないんですか、ときいた。

　「うんそうだ、ってわけさ。
　　きいてみるとたった今その俥夫が、待合へおともしたっていうんだ。
　　じゃあ、そこへ行こうってわけで、行ってみると、
　　都久井先生、座敷でのたうちまわっている。
　　腹がすいてたまらんから、ここへ来たのに、何もくわさんと云って、
　　苦しがっていたんだ」

　そこで下へ行って、あの男はすこし病気だから、何でもいい、たべるものがありさえすればいいんだからとたのんで、二階へあがって来て見ると、
　「おどろいたね」
　床の間にきれいなバラがいけてあった。
　「先生その前へ行って、両手でその美しいバラを食っているじゃないか」
　そこまできいて、伸子ははっとした。

　すべてのいきさつは、何とその作家らしいだろう。
　バラが美しくて、そんなに美しいものなら、命のたしに食べていいものだと思えてバラを両手でたべたところ。
　同じ作家について同じころにいくつかの話もつたえられたが、都久井俊吉とバラの花のこの物語は、この作家のこころの精髄をしぼり出している。
　常識の平均は失われていて、しかも美しさを感じる心がそのように切なく発露する都久井らしさに、伸子はうたれたのだった。

　この切実な逸話が、話しては美術家だというのに、ただバラをくった、というところから語られているのは何としたことだろう。
　人々の笑いが伸子に堪えがたかった。
　笑わない伸子に蜂谷の視線が向いた。
　伸子はそれを感じる。
　だが、伸子はこたえない。
　蜂谷に笑える。
　それは彼の生活のことなのだった。

　都久井は花柳界のある土地に、一人の情人をもっていたが、日ごろからはにかみやで、親しい友人であるその美術家と一緒でも、決して人前でその情人の手をにぎったり、接吻したりはしない。
　箱根へ行っての帰りその女と来て、山の手にある都久井の家の近くで、その女のひとが自動車をおりた。
　「じゃ、ここで失礼するわ、そう云って女がおりるとね、
　　都久井先生、日ごろになく物も云わないで女の手をぎゅっと握った。
　　何しろ五年の間、ただのいっぺんもそんなことをされたことがないんだから、
　　万感交々さね。
　　涙ぐんでしまった。
　　すると、都久井、いきなりその女のきれいな白い手をかじりはじめたんだ。
　　はらが空いたんだ」
　こんどの話では人々はあまり笑わなかった。

　それは、愛情の表現だという議論がおこった。
　「そう思うのは、常識さ。
　　断然、そうじゃない。
　　彼ははらがすいたんだ」
　話してを非難するのでもなく、話題に興じている人々を批評するのでもない。
　自分として苦しい気もちが、伸子の内に渦まきたった。
　はらが空いたというひとことに云われている感じ。
　だが美しいもの、いとしいもの、それを自分の口からたべようとする人の心。
　この社会に、渇望をもって生きているということに関連して、都久井の話には伸子の心をつかむものがある。

　晩秋のヴェルダンの日暮、ドゥモン要塞の霜枯れはじめた草むらの中に、落ちている小さな金の輪のように光っていた一つの銃口。
　その無言の小さな金の口が伸子に訴えた、そのような生の訴えが、常識のつりあいのこわれた芸術家のふるまいのうちにも疼いているように思われて、伸子は苦しいのだった。
　伸子は椅子から立ちあがった。
　そして、二三歩自分のいたあたりを歩いた。

　蜂谷の視線が、アトリエの対角線のところから、伸子を追った。
　それを無視して、同じところを伸子は一、二度往復し、アトリエのドアの前で向きなおったとき、伸子は、そこに立ちどまった。
　そして瞬きをとめた目で、蜂谷を見つめた。
　長椅子の奥にかけている蜂谷と、ドアのところに立っている伸子との間にはそこに人々の顔がある。

　タバコの煙とコーヒーの匂いと声がある。
　蜂谷はあまりじっと伸子から見つめられて工合わるそうに身じろぎした。
　伸子の眼はそれらを見ている。
　けれどもほんとに見えてはいない。
　伸子は耳をすましているのだった。
　伸子の心で、微かにドラが鳴りだしていた。
　伸子がモスクワへ、いよいよ出発するときが来た、そのドラが段々はっきり鳴りはじめているのだった。