僕はその白い制服を好きになる事が出来なかった。街に出れば嫌でも目立つし、こっそり付き合ってた大学生の彼女に会おうものなら、すぐに上級生に見つかって、学校では白い目を向けられる。
おまけに派手な制帽が警察官を思わせるのか、学校と関係ない土地でも道を聞かれるなんてこともしばしばあった。
2001年の夏。僕が自衛隊の士官教育機関にいた頃の話だ。
週に1日だけ学校からの外出を認められる僕ら一学年は、制服のまま思い思いの場所へ出かけていく。
外出先でも制服を着替える事が許されない僕らは、制服のまま街をうろついては、そこらじゅうで指を差されたり道を聞かれたりした。
そこまで言えば、僕がその制服を好きになれないのも当たり前だと分かってもらえると思う。
そんな頃のある日曜の昼下がり。
中目黒の駅で友達を待っていた僕は、突然近くにいたお婆さんに話し掛けられた。
やれやれ、また道案内か、と思ったが、そうではなく、彼女は僕の素性や着ている制服の事がとても気になるようだった。
そこで僕は自分の身分を説明し始めたが
お婆さんはその説明を遮るように呟き始めた。
『あたしが』
彼女の手が僕の肩を撫でた。『あたしが最後にお兄ちゃんを見た時とおんなじ服を着てるんやねえ。』
気付くとお婆さんは細い目いっぱいに涙を浮かべていた。
戦時中、彼女の兄は海軍兵学校、当時の士官候補学校に所属していた。かなりのエリートな筈で、妹の彼女からしてみても、兄の制服は自慢の種だったに違いない。
そして後から聞いて知ったのだが、僕が着ていたその制服は、まさにその海軍兵学校の制服をそのまま継承したものだったのだ。
1945年の事。正月の里帰りの後彼女のお兄さんは出征し、そのまま沈んだ駆逐艦と共に行方不明になってしまった。
亡骸も発見されぬまま、お兄さんの死亡認定がされたのが1994年。終戦から実に50年が経とうとしていた時だった。
『その服を着て海へ沈んでいったんやねえ』
涙を流して嘆く彼女を目の前にして、僕は何も言う事が出来なくなってしまった。
彼女の兄が南の海に沈んでから、実に50年以上。
50年、その重みや痛みを和らげるような言葉なんて、僕には一言も無かった。
2007年。
僕が自衛隊を抜けて数年が経つ。
時代は少しずつ変わって、この国はまた武器を手にしようとしている。
あのお婆さんがお兄さんを待ち続けた50年も、過去の物になろうとしているらしい。
武装。
この国はそんな覚悟が出来ているのだろうか、と思う。
武器を持てば、いつかはあのお婆さんと同じ重みを誰もが背負う事になるかもしれないのに。
少なくとも、あのお婆さんを前に言葉を無くしてしまった僕には、到底そんな覚悟は無い。きっと今も。
テレビでは今日も議論が盛り上がり、政治家が憲法九条廃止論を声高に展開する。
そんな彼らを見て、いつか中目黒で出会ったお婆さんの事を思い出した。
あのお婆さんはどうしているだろうか？
今のこの国を、どう思っているだろうか？
…きっと今日は彼女の夢を見そうな気がする。
だからこの話を書き残しておく事にした。
おやすみ、日本。
おまけに派手な制帽が警察官を思わせるのか、学校と関係ない土地でも道を聞かれるなんてこともしばしばあった。
2001年の夏。僕が自衛隊の士官教育機関にいた頃の話だ。
週に1日だけ学校からの外出を認められる僕ら一学年は、制服のまま思い思いの場所へ出かけていく。
外出先でも制服を着替える事が許されない僕らは、制服のまま街をうろついては、そこらじゅうで指を差されたり道を聞かれたりした。
そこまで言えば、僕がその制服を好きになれないのも当たり前だと分かってもらえると思う。
そんな頃のある日曜の昼下がり。
中目黒の駅で友達を待っていた僕は、突然近くにいたお婆さんに話し掛けられた。
やれやれ、また道案内か、と思ったが、そうではなく、彼女は僕の素性や着ている制服の事がとても気になるようだった。
そこで僕は自分の身分を説明し始めたが
お婆さんはその説明を遮るように呟き始めた。
『あたしが』
彼女の手が僕の肩を撫でた。『あたしが最後にお兄ちゃんを見た時とおんなじ服を着てるんやねえ。』
気付くとお婆さんは細い目いっぱいに涙を浮かべていた。
戦時中、彼女の兄は海軍兵学校、当時の士官候補学校に所属していた。かなりのエリートな筈で、妹の彼女からしてみても、兄の制服は自慢の種だったに違いない。
そして後から聞いて知ったのだが、僕が着ていたその制服は、まさにその海軍兵学校の制服をそのまま継承したものだったのだ。
1945年の事。正月の里帰りの後彼女のお兄さんは出征し、そのまま沈んだ駆逐艦と共に行方不明になってしまった。
亡骸も発見されぬまま、お兄さんの死亡認定がされたのが1994年。終戦から実に50年が経とうとしていた時だった。
『その服を着て海へ沈んでいったんやねえ』
涙を流して嘆く彼女を目の前にして、僕は何も言う事が出来なくなってしまった。
彼女の兄が南の海に沈んでから、実に50年以上。
50年、その重みや痛みを和らげるような言葉なんて、僕には一言も無かった。
2007年。
僕が自衛隊を抜けて数年が経つ。
時代は少しずつ変わって、この国はまた武器を手にしようとしている。
あのお婆さんがお兄さんを待ち続けた50年も、過去の物になろうとしているらしい。
武装。
この国はそんな覚悟が出来ているのだろうか、と思う。
武器を持てば、いつかはあのお婆さんと同じ重みを誰もが背負う事になるかもしれないのに。
少なくとも、あのお婆さんを前に言葉を無くしてしまった僕には、到底そんな覚悟は無い。きっと今も。
テレビでは今日も議論が盛り上がり、政治家が憲法九条廃止論を声高に展開する。
そんな彼らを見て、いつか中目黒で出会ったお婆さんの事を思い出した。
あのお婆さんはどうしているだろうか？
今のこの国を、どう思っているだろうか？
…きっと今日は彼女の夢を見そうな気がする。
だからこの話を書き残しておく事にした。
おやすみ、日本。
|
|
|
|
コメント(11)
はるなさん、徒紀さん、ナオスケさん、読んでいただいてありがとうございます。
そうですね。具体的なものであれ、漠然としたものであれ、みなさんのような『想い』が一番立ち返るべきポイントだと思います。
逆に僕は、政治家も学者も難しい事を考えすぎて、戦争が一人の人間にとってどういう物かを忘れてしまっているように思われます。
あのお婆さんの涙と同じように、僕は二年間手にした小銃の冷たさを忘れる事はないだろうし、決して忘れるべきではないのだと思います。
戦争になれば、あれを使って誰かが人を殺すことになるのですから。
そういった僕の思いを、拾って頂けたなら嬉しいです。
ありがとうございました。
そうですね。具体的なものであれ、漠然としたものであれ、みなさんのような『想い』が一番立ち返るべきポイントだと思います。
逆に僕は、政治家も学者も難しい事を考えすぎて、戦争が一人の人間にとってどういう物かを忘れてしまっているように思われます。
あのお婆さんの涙と同じように、僕は二年間手にした小銃の冷たさを忘れる事はないだろうし、決して忘れるべきではないのだと思います。
戦争になれば、あれを使って誰かが人を殺すことになるのですから。
そういった僕の思いを、拾って頂けたなら嬉しいです。
ありがとうございました。
おにおにさん、なーちゃんさん、パパさん。
ありがとうございます。
あにおにさん、そう言えば僕も高校のとき一度沖縄に行きました。
確かにおにおにさんの言うとおり、あの場所では戦争の文脈が途切れぬまま今も残っていたのを思い出しました。
あの場所には、途切れさせてはならない文脈が溢れているんですよね。
もう一度訪れてみたいと思います。
なーちゃんさん。
そう、現在の安部首相は初の戦後世代。
｢戦後の呪縛｣、そこからの脱出は大切に思えるけど、かつて日本が犯した過ちを忘れてまで、脱出する価値があるものなのか…
それを本当に考えるべきは政治家？それとも僕ら？
いずれにせよ９条の改正には僕ら一人一人の意見が聞かれるわけですから、しっかりそこを捉えていく必要がありそうですね。
パパさん。
思わず噴出してしまいました。
実際、安倍さんやブッシュさんにボクサーショーツはかせて３ラウンド位やってもらいましょうか。
それも野蛮だってんならじゃんけんも捨てがたいですね。
ま、少なくとも。安部さん。
「美しい国日本を私が守る。」
貴方がそこまで言うのなら、一度クソ重いあの自動小銃と30キロの装備を担いで20キロほど走って貰いましょうか？
そんな気分です。
あ、靴下は二重に履いたほうがいいですよ。靴擦れ起こしますからw
ありがとうございます。
あにおにさん、そう言えば僕も高校のとき一度沖縄に行きました。
確かにおにおにさんの言うとおり、あの場所では戦争の文脈が途切れぬまま今も残っていたのを思い出しました。
あの場所には、途切れさせてはならない文脈が溢れているんですよね。
もう一度訪れてみたいと思います。
なーちゃんさん。
そう、現在の安部首相は初の戦後世代。
｢戦後の呪縛｣、そこからの脱出は大切に思えるけど、かつて日本が犯した過ちを忘れてまで、脱出する価値があるものなのか…
それを本当に考えるべきは政治家？それとも僕ら？
いずれにせよ９条の改正には僕ら一人一人の意見が聞かれるわけですから、しっかりそこを捉えていく必要がありそうですね。
パパさん。
思わず噴出してしまいました。
実際、安倍さんやブッシュさんにボクサーショーツはかせて３ラウンド位やってもらいましょうか。
それも野蛮だってんならじゃんけんも捨てがたいですね。
ま、少なくとも。安部さん。
「美しい国日本を私が守る。」
貴方がそこまで言うのなら、一度クソ重いあの自動小銃と30キロの装備を担いで20キロほど走って貰いましょうか？
そんな気分です。
あ、靴下は二重に履いたほうがいいですよ。靴擦れ起こしますからw
- mixiユーザー
- ログインしてコメントしよう！
|
|
|
|
