アナタが作る物語コミュの【青春活劇】中二病疾患　第八話『オトコゴコロと夏の空ー寄り添って眺める朝日』

　明仁が目を覚ます前に私はそっと表に出て、屋根の上に止まります。夏なので五時を待たずして朝日は昇っています。私は眩しい光りに向かってパチパチと瞬きをし、自身の羽に反射させます。実体を持たない私には食事も排泄も必要ありません。ただ、こうして日の光りを浴びて生命としての力を作り出しています。
　私にも明仁と同じ人間の姿であった頃があり、愛しき人の隣に寄り添い、こうして朝日を眺めていた事を思い出します。その人は当時の私の名を呼び、私とその人は肩と肩を触れあわせます。朝日は海に反射してキラキラと輝き、空は明々と白み、私の目に映る世界の全てを美しく彩ります。潮の香りが鼻をくすぐります。愛しき人は、ただ優しく私に寄り添っていてくれます。
　当時の私の名前を忘れた訳ではありません。ただ、今、私が過ごしている時間の中では不必要ですし、思い出すのも億劫なので、明仁には今の名前しか教えていません。
　私はコミタと申します。普段は明仁の肩に止まり、寄り添い、この世界を共に眺めて過ごしております。白いオウムのような鳥の姿となって。
　私はこの姿になる前、明仁の側に寄り添いたいと強く望んだ時、担当者が言いました。
　人間の姿ではないですが、良いのですか？
　担当者が言うには、どんな生き物なるか分からない、場合によってはモノノケの姿になるかも知れないと言いました。
　私は、ならばティラノサウルスになりたいと申し出ましたが、却下されました。どんな生き物になるかは選べないとの事でした。しかし、私はティラノサウルスになる可能性はゼロではないと信じましたが、結局は今のオウムのような鳥になりました。
　明仁を驚かす事も出来ない、強靱とはかけ離れた姿でしたが、鳥類はティラノと同じ獣脚類と言う恐竜から進化したとは存じておりましたので、こう言う運命だった、ダンゴムシよりはまだマシだったと割り切る事にしました。

　台所では明仁の腹違いの兄、強志が朝ご飯を作っていました。
「そんな事しなくて良いのに」
　明仁は強志の少し痩せた後ろ姿に声をかけました。強志は振り返りながら微笑みました。
「良いって。それより大丈夫？」
　そう言いながら表情を曇らせ、頬に手をやります。明仁も左の頬に手を当てます。腫れたり痣にはなったりはしていません。
「大丈夫だよ、俺は壊れないから」
　明仁はこの兄と暮らし初めてから、何度この台詞を言った事でしょうか。強志は済まなそうな顔をして俯きました。
「ごめん…」
「だから、大丈夫だって」
　私は明仁の肩にそっと止まりました。明仁の頭はもう別の事を考えているようでした。
（きっと味噌汁は味が薄いから日菜が食べる時までには味噌を足さなくちゃ。あと、流しをキチンと掃除して…。皿は裏に泡がついてるからもう一回濯いでおこう。ご飯は昨日の内に俺が水に浸けておいたから水加減を間違える事はない。卵は…多少焦げてるけど大丈夫。キュウリは分厚いけど繋がってないからこれも大丈夫）
《心配事が後を絶たないね》
　私はクスクスと笑いながら言いました。もちろん明仁にしか聞こえません。
（だな。でもこう言う人だから）
　明仁は笑っていました。
「後は俺がやるからゆっくりしてろよ。今日から新しいバイトだろ？」
　強志を居間にやると、明仁は修正すべき点を修正し始めます。

　＿＿＿

「ほら、朝飯食ったか？」
　校舎の裏でアキさんがそう言いながらクリームパンとサラダサンドを渡してきやした。小学生の頃から続いていやす。
「水だけ」
　オイラはそう言いながらパンとサンドウィッチを受け取りやした。包みを開いてクリームパンを頬張ると、甘さが控え目のカスタードのバニラの香りが口いっぱいに広がりやす。二口目はパン生地のフワフワした食感を噛み締めなながら食べやす。
「早く行った方が良いじゃねぇか？　佐藤達が寂しがらないかい？」
　パンを口いっぱいに頬張っていたのでフガフガしながらですが、そう返しやした。
「そうだな。じゃ、早く教室に来いよ？」
　オイラは壁にもたれかかって、アキさんの広い背中を見送りながらクリームパンの三口目を囓りやす。
　オイラの名は三宅洸太、十三歳、中学生、色々と訳ありでクラスでは浮いてやす。

「では、皆さん、我らが二年四組は文化祭では模擬店をやる事が決まってます！」
　ホームルームでは祭事委員の川村純がやけに張り切っていやした。文化祭は十月の終わり頃だと言うのに。何故か応援部の学ランを（暑いのに）着てハチマキまでしていやす。多分、誰も止めないのは、割りと頑固でありながらもノリ易い性格を知っているからでしょう。隣にいる今井清美も普通の事として受け流しているようです。
「じゃ、今日は何をしたいか決めます。詳細は二学期になってから詰めていきます」
　清美は和やかに、でも淡々と進めていきやす。
　リンゴ飴、焼きそば、チョコバナナ、輪投げ、射的、たい焼き…様々な意見が出やしたが、クレープに決まりやした。
「あと、明日に迫った藻茶市花火大会に我らが北二中の祭事委員と福祉委員はゴミ拾いボランティアとして参加します。誰か参加したい人は今日の五時までに俺か今井さんか、木下さんか鈴木くんに言って下さい」
　純はそう言うと、歯を見せて笑い、教壇から降りやした。多分、参加する人はあまりいないでしょうに。
　オイラは小四まで高の台小に通っていて、純や清美、あと相田百合や石松哲也とはずっと同じクラスでした（少子化で一クラスしかないのでやんす）。純はその時から変わらない、妙に律儀で真面目なのにお調子者な可愛い奴で、見ているとほっとしやす。小さい頃の事を思う時、まだオイラが爺の所で暮らしていた時の事も思い出せやす。不思議と幸福な気持ちが胸にこみ上げるのでげす。

　………

　オイラには父親の違う兄と弟がおりやす。兄弟三人と母方の祖父の男所帯、爺はいつもオイラ達を気遣ってくれやした。掃除、洗濯、食事、裁縫、若くして婆（この表現はどうなんでしょう？　若いのに婆…）が亡くなったので男手一つでおっかさんを育てた爺に取って、家事と育児は決して楽ではなくとも苦でもないようでした。オイラと兄弟は爺の愛情に包まれて幸せに育っていやした。
　おっかさんは（自称）恋多き女でした。たまに帰っては男の人を連れて来て、夜になると何とも言えない声を上げて鳴いていやした。当時はその意味がよく判らなかったのですが、爺はおっかさんがその声を上げるようになると、オイラ達に早く眠るように言いやした。
　オイラが十歳の時に亡くなるまで、おっかさんはそれはそれは美しい女でした。オイラの最後の記憶では豊かな髪を栗色に染め、赤い口紅を付けた外見で、抱き締めてくれる時はいつも石鹸の柔らかな香りに包まれるのでやす。その香りは夜にあの声を上げている時とは別で、とても心地良く、もっとこうしていたい、そう思わせるものでした。
　おっかさんは小四の冬、四十三歳で亡くなりやした。あの石鹸の匂いに包まれた日の翌日でした。二月の寒い夜にお酒を飲んで酔っ払い、雪が舞う中、公園で眠ってしまいやした。凍死でした。
　そして、オイラ達兄弟はバラバラにそれぞれの父親に引き取られる事になったのでやんす。
　二つ上の兄のキイチは老舗旅館の放蕩な次男坊の息子になりやした。旅館の長男の所に子はおらず、キイチが旅館を引き継ぐ事になるだろう、そう言われておりやした。
　三つ下のタマオは裕福な家庭の息子になりやした。継ぐような家や稼業はありやせんが、子はおらず、可愛がってもらっているようです。
　オイラが中学に上がった年の春、キイチとタマオに会ったのですが、二人とも幸せそうでした。オイラは四日も着続けているティーシャツの匂いがバレやしないか気になっていやした。キイチは海の見える丘の上にあると言う学校の制服姿で、タマオは仕立ての良いジャケットを羽織っていやした。オイラも中古とは言え、私服よりかは幾分マシな学校の制服で来れば良かったと思いやした。
　兄弟達は決して肥満ではありやせんが、頬は薔薇色でフクフクとしていて、目は水面に反射する木漏れ日のような優しい光りを讃えていて、オイラの顔を見ると嬉しそうに笑いやした。オイラは新学期だと言うのに伸ばしっ放しの乾燥した髪とカサカサの肌を気にして、上手く笑えやせんでした。
　夕方まで、キイチがもらったと言う小遣いでファミレスで居座りやした。オイラはサラダバーのサラダばかり食べていて、二人とも心配していたのですが、野菜不足だからとごまかしやした。
　オイラは爺と暮らしていた時より、少し痩せておりやした。

　………

　ホームルームは着々と進み、生徒会の恒川恵里が生徒会長選挙に推薦され、副学級委員の戸塚佑太が解任されたので江野健太が新たな副委員に任命されやした。後は担任の灰田先生から夏休み中の注意事項を一学期の終わりに言われた時よりもきつめに言われ、二学期から新たに副担任となる勝地先生の紹介があり、解散となりやした。二学期からはいないと言う桜井先生は教室の後ろでずっとクラス全員を見渡し、別れを惜しんでいるような硬い表情をしていやした。
「あのさ、今日一緒に遊ぼうぜ」
　帰ろうとカバンを持ち上げた時、アキさんが声をかけてくれやした。
「おう、良いぜ」
「じゃ、二時に中央公園な」
　久し振りにアキさんと一緒に遊びやす。何だかワクワクしてきやす。頬が火照るのはエアコンのない教室だから、だけではないでげすよ。

　＿＿＿

　私が明仁の肩に寄り添うように止まるようになったのは、明仁が小学六年生の二月からでした（私には年齢と言う概念はありません、または曖昧なので自分の年齢ではなく明仁の年齢で数えています）。
　明仁の父親が亡くなった日に、私は明仁の肩に止まりました。初めからその肩は私のための特等席のようなもので、ピッタリとサイズも形も合う靴のように私にはまりました（今は鳥なので靴を履けませんが人間だった頃は履いていたと思います）。
　冬の小学校のグラウンド。本当はもう少し前にも人間だった頃の姿で会った事もあるのですが、話しがややこしくなるし面倒なので黙っていました。
《こんにちは》
　ふと横を向いたら白いオウムが肩に止まり日本語で話しかける、流石に小六男子です、メルヘンな事として受け入れられはしないでしょう。案の定、顔には驚きが浮かび、細い目を見開いて私を見ていました。直感的に、私の声は自分にしか聞こえないし、姿も自分にしか見えないと感じたのでしょう。明仁は黙って私を見つめるばかりでした。
　ティラノならばもっと良い反応を見られたのですが…おしゃべりオウムなどこんなものです。ある程度しゃべる事は予想できたかも知れません。
（…こんにちは）
　明仁は心の声で返しました。それから、特に人前で私と話す時はこうして心の声で話しかけるようになりました。
《私はコミタ》
（明仁）
《よろしくね、明仁》
　級友達がグラウンドを走り回っていました。冷たい風が明仁の頬を刺すように撫で回しました。私は、ただそこに、そう言う存在として有り続けました。
　その三十分後でした、学校に明仁の父親が亡くなったと知らせが入ったのは。

　………

「なぁ、今日、ちょっと遊ばねぇ？」
　明仁はいつも仲良くしている佐藤雅希、葉山健、津山浩樹に加え、健の近所の友人である森はじめに切り出しました。
　登校日も無事に終わり、教室を出る所でした。
「うん、良いよ？　何する？」
「何でも。サッカーでもキャッチボールでも、誰かの家でゲームでも。取り敢えず、二時に中央公園な」
　健の質問に明仁が返します。中央公園でしたら、さっき三宅洸太と言う少年も誘っていました。洸太は小学生の時の相撲クラブの仲間でしたが五年生からの転校生で、当時からあまりクラスメイトとも関わりを持とうとせず、明仁くらいしか話し相手がいなかったと聞いています。中学に上がってからは不良グループに加わり、二年生に上がってから明仁と再び同じクラスになりましたが、相変わらず明仁以外を避けているようでした。ただ、梅雨入りの時期から川村純や石松哲也、相田百合、今井清美などの転校前の学校で一緒だった級友達からの歩み寄りはあるようです。
《洸太が来る事は言わないの？》
（言うと来ないかも知れないだろ？　黙ってるのと騙すのは違うし）
《ふーん。難しい言葉を知ってるじゃん》
（俺も中二だからな）
《見た目はおじさんだけどね》
（言われ飽きたわ…って、おい）
　私は級友達の元に飛んで行きました。
　私にはある程度の限界はあるものの、肩に止まった者の思考を読み取る、及び話しかける能力があります。たまにこうして明仁の周囲の人間の思考を読んでいる事もあります。最も明仁はあまりいい顔はしないので、常日頃から誰かの頭を覗き見している訳ではありませんし、話しかける事はあまりありませんが。
（さっき三宅くんとアキが話してたな。連れて来なきゃ良いけど…）
（明仁くん、まさか三宅くんを連れて来たりしないよな。三宅くん、怖いんだよな）
　私は雅希とはじめからこの思考を読み取りました。健と浩樹に関しては洸太と明仁が話していた事を知らないのか、読み取る事が出来ませんでした。
（やめろ、趣味が悪い）
　実体がないので他の者は触れる事の出来ない私ですが、何故か明仁だけは触れる事が出来ます。私は後ろから頭を指で押され、よろけてはじめの肩から降り、床に羽ばたきながら着地しました。
「悪い、糸屑付いてたから払った」
　明仁は訝しがるはじめに言うと、私に呆れた目線を送りました。
《ごめんごめん。でも洸太の事、黙ってて良いの？》
（良いんだ）
　明仁はカバンを掲げました。

　家に帰ると、まだバイト中であるはずの強志がいました。玄関に靴があったので判るのです。驚いたのはその事よりも、部屋に踏み込んだ時、強志の左目の周りが紫色に腫れていた事でした。
「何があった!?　誰にやられた!?」
「大丈夫、転んだだけ」
「嘘吐け、どうやったら転んでそんなケガすんだよ？」
　明仁は強志の返答に語気を強めます。それは私の目から見ても明らかに誰かに暴力を振るわれた形跡でした。
「バイト先でやられたんだろ？　警察に届け出ろ」
「いや、ホントに転んだだけだって」
　強志は泣きそうな顔とヘラヘラ笑う顔が混じった状態で答えました。明仁は床に座り込んだ強志を押し倒すと、着ていたシャツを捲り上げて胸まで露わにしました。痣は体にも出来ていました。
「どう転んでもこんな風にはならないよな？　バイト先、ヤバい人でもいるの？」
　強志の上半身を起こすと圧し殺すように言いました。力では本来は明仁には敵わない強志です。
「知らなかったんだ。ヤクザの手先の仕事だった」
　昨日まで強志は新しいバイトは会社内の清掃だと言っていました。
「急に掃除じゃなくて未成年者の世話を頼まれたんだ。アパートの一室に不良の溜まり場にしてる場所があって、そこに食料を運んだり掃除したり。そこにいた男の子が教えてくれたよ、俺の上司、越前さんって言うんだけど、越前さんはヤクザで不良少年達に居場所とヤバい仕事を与えてるって。俺はすぐに越前さんに仕事を辞めさせてくれって頼んだ。そうしたら辞める代わりに殴らせろって言われて、そこにいた体が大きな男の子と二人でボコられちゃった」
　へヘッと強志は力なく笑いました。
「母さんには言ったのか？」
「言えないよ。言ったら心配するもん。明仁だから言うんだ」
　しばらく二人は黙り込みました。
「…ごめん、情けなくて。俺、明仁にもずっとこうしてたんだよな」
「俺なら壊れないから大丈夫」
「ほんとごめん…」
　強志の泣きそうな声だけが部屋に留まり、淀んだ空気を更に淀ませました。


　私は明仁が強志を押し倒した時に、強志の肩に一瞬だけ移り、思考を読み取りました。そして、言っていたアパートの一室とやらに向かいました。
　玄関には靴やサンダルが脱ぎ散らかされています。狭い台所はシンクやコンロの周りは割りと片付いていますが、床には弁当の容器やペットボトルが沢山入ったゴミ袋が置かれています。その奥には六畳程の部屋があり、真ん中にちゃぶ台、窓際にテレビ、そこら中にゲーム機や漫画雑誌、袋が開けられたスナック菓子が散らかっています。部屋の空気はエアコンのおかげでひんやりとしていますが、どことなく濁っているように感じます。
　見知った顔が五人と知らない顔が一人おりました。
　三宅洸太もいました。阿久龍太郎、小林拓也、仙道秀明、彼ら四人は明仁の学校で昨年度、不良グループとなり当時の一年一組を崩壊させた中心人物です。もう一人は南出虎次、彼は六月頃、明仁の学校の校長先生に引ったくりをした主犯で他校生の筈です。知らない顔は成人で、とは言え若い男でした。背が高く肩ががっしりしていて、鋭い目元とパーマのかかった茶髪です。安っぽい太い銀色のネックレスと髑髏のイラストが入ったＴシャツを着ています。
　男の肩に止まり、思考を読み取ります。
（田村強志ならあれだけやっとけば放っといても大丈夫だろう。警察に言うだけの度胸もないさ、あんな腰抜け）
　私はこれだけ読み取ると、部屋を後にしました。強志やその家族（つまり明仁と母と妹）に危害を加えるつもりがない事だけ確認出来ればそれで良いのです。これならば伝えて、他人の思考を読み取った事が知れても明仁は許してくれます。

　＿＿＿

　昼食はアキさんに貰ったクリームパンと越前の兄さんが買ってくれたスーパーの弁当を食べやす。
「じゃ、約束があるんでこれで」
　オイラは食事だけ済ませると、立ち上がりやした。
「何だ？」
「ちょっとクラスの奴に呼ばれてやして。ヤボ用でやんす」
　兄さんが聞いてきたので一応は返しやした。
「ふーん」
　兄さんは興味なさげに答えやした。
「俺も今日はじいちゃん家に行くんで」
「俺も帰る」
「俺も」
　龍太郎も拓也も虎次も立ち上がりやす。
「俺は…もう少しいるよ」
　秀明が言いやした。秀明は少し小柄で女の子みたいに見える時がある可愛らしい少年です。越前の兄さんもどことなく、秀明に対してはオイラ達とは違う優しさと言うか、可愛がっているような雰囲気がありやす。秀明も越前の兄さんには甘えるような態度を取る事がありやす。
　彼らを背に裸足にくたびれたスニーカーを履きやす。アパートのドアを開けると、夏の眩しい陽射しが白く降り注ぎやす。オイラは手を顔にかざして、目を少し細めやした。汗が滲んできやす。
　アパートの階段をタンタンと磨り減った踵を鳴らしながら降りやす。久し振りにアキさんと遊ぶ、ワクワクしやす。

　何て自分はアホだったんだろう。アキさんがオイラがクラスで馴染めていない事を心配していた事をちゃんと知っていやした。だから、ここに他の人が来る事も予想しておくべきでした。
　オイラが公園の西口の大きな木の下で、約束の三十分も前から汗だくになって待っていると、やって来たのは佐藤雅希と津山浩樹でした。二人は何やらじゃれ合いながら笑っていやした。仲が良さそうです。東口のベンチに座って話し始めやす。木の葉と木漏れ日が作る光と影のマーブル模様が二人を被っていやす。オイラは二人を見付けた時、アキさんの仕業だと思いやした。二人もやがてオイラを見付け、ぎこちなく頭を下げたり、手を上げたりして、その後はオイラを見ないようにしやした。
　慣れてるだろう？　自分に言い聞かせやした。不思議と疎外感は感じやしたが、不快ではありやせん。自分から望んでこうしているのですから、不快になるなど有り得んのです。

　………

　オイラが台小から大町小に転校したのは、五年生に上がる時でした。
　爺は仕事をしておらず、生活費を稼いでいたのはホステスをしていたおっかさんで、爺には子どもは育てられない、そう行政も親族も判断しやした。それまで数える程しか会った事のないおとうが、爺に生活費を送るのを嫌がったと言うのもありやす。オイラはもう大きいのだから自分の事は自分でするように、とおとうに言われ、おとうと二人で暮らすようになりやした。
　最初にオイラの話し方を笑ったのは七海文太と言う厳つい顔付きにガタイの良い男でした。
「何だよ、『オイラ』とか『でい』って。キャラ作ってるだろ？」
　別にキャラは作ってはいやせんでした。単に幼少期、爺の膝の上に座って夕方の時代劇の再放送を見るのが好きで、その番組に出ていた丁稚の少年のしゃべり方を真似ていたら『オイラ』とか『でい』とか『やすぜ』とか言うようになっただけでやんした。
　台小ではそんな事を言われた事は一度もありやせん。しかし文太は威圧的に振る舞っていても所詮は自分より弱い奴にしかイチャモンを付けられないような奴、無視して立ち去ろうとしやした。一方で自分はやはりしゃべり方がおかしいと言う事にきちんと気付きやした。
「何だよ、無視かよ」
「逃げるなよ」
　文太の子分のノリ（色白眼鏡）とチヨ（七三に蝶ネクタイ）がオイラの前に立ちはだかりやした。
「退いてくれい。歩けない」
「くれい、だって。どうする？　ブンちゃん」
　こうやってからかったのはノリとチヨのどちらだったでしょう？　腹は立ちやしたが関わりたくはないので無視するしかありやせん。
「やめろよ、お前ら」
　ふと声のする方を見ると文太と同じくらいガタイの良い老けた印象の男子が子分二人を睨んでいます。それがアキさんでした。
「俺が相手になってやるよ」
　アキさんが近寄ると子分二人は文太の後ろに隠れてしまいやした。
「うるせぇな。行こうぜ」
　文太は子分二人を連れて行ってしまいやした。
　オイラはアキさんの自分より高い位置にある顔を見つめやした。アキさんは、オイラを見て笑っていやした。
　おとうはオイラが五年生でもう何でも一人で出来るだろう、と突き放していやした。小遣いは月に千円、一緒に住まわせてやるから千円で何とか食事は用意しろ、そう言う男でした。無理でげす。業務用スーパーのお握りを一日一個と切り詰めて水道の水をガブガブ飲んで過ごしても、半月でお金は底を尽きやす。どうやっても生きていけやせん。結局、給食がライフラインになりやした。
　万引きで補導されたのは、おとうと暮らし始めて一ヶ月後のゴールデンウィークの事でした。
　小遣いは月初めにもらえるのでお金に余裕はあるのですが、無駄に消耗して後半が苦しくなるのが嫌でした。それに連休のせいで給食すら食べてないし、おとうが買った食料品に手を出すと殴られやす。何か食べるもの…そんな時に目に入ったカツ丼はとても輝いて見えやした。盗みは悪い事です、でもこれからは盗まないと生きてはいけない、そう考えてしまい、Ｔシャツの下にカツ丼を忍ばせてスーパータケヤマーケットを出やした。その時は上手く行きやした。
　翌日、二回目の万引きで失敗しやした。ハンバーグ弁当で捕まりやした。
「ちょっと僕、その服の下に持ってるもの見せてくれる？」
　淡々としたしゃべり方のおばさんの店員でした。一瞬だけ振り返って走り出しやしたが、すぐに警備員の若い男に押さえられやした。シャツにデミグラスソースの赤黒くて甘いシミができ、オイラは男に押さえられたまま、暴れ続けやした。
　名前を言わなかったのですが、警察に連れて行かれ、爺の名前を出しやした。でも迎えに来たのはおとうでした。おとうから警察でビンタ一発、帰宅してからは気を失うまで蹴られ続けやした。
　ゴールデンウィーク明け、オイラは紫色に腫れた顔で登校しやした。オイラが万引きした事は知れ渡っていやした。皆、よそよそしく接して来やす。
　オイラは白い目を向けられても給食をお代わりしてでも食べやした。とにかく、食べる事、生きる事が最優先だと思ったんでやんす。
　その日の夕方の事でした。鶏小屋の鶏達を眺めては、フライドチキンや水炊き、ツクネ団子の事を考えていやした。そんな時にアキさんに声をかけられやした。
「ちょっと付き合ってくれ」