紫苑コミュの覚醒　〜４前編　追憶　〜

「貴女が全てを話せば、私は死を与えます」

思い返すに、この言葉はもしかしたら私を動かせる唯一の
手段だったかもしれない。
頑張れと言われても、死ぬなと言われても、
きっと私は受け入れられなかったろう。
死ぬことを前提として、私の代わりに確実に
死への道を作ってくれる。
そういう状況だけが、私を動かし得た。
チェさんは私の感情や置かれている状態を
的確に見抜いて、そう言ってくれたのだ。
しかしその時の私には彼女の思惑を見抜けるほどの
余力はなく、その言葉をそのまま受け入れた。
話せば死ねる。それだけが原動力だった。

床に座り込んだまま、私は言った。

「全てを話せって言われても、
　何を話せばいいか分からないよ」
「そうでしょうね。あまりにたくさんのことが
　紫苑さんの身に起きたでしょうから。
　じゃあ私が手助けをしましょう。
　いくつか質問をしますから、それに答えてください」
「分かった。でも、なんで話せば死なせてもらえるの？
　私が話すことに意味はないでしょう？」
「貴女が生きていたことを、しっかり覚えるためです。
　それとも私が貴女を覚えていると、困りますか？」
「どうでもいいよ。どうせ死ぬんだし」

もう完全に投げやりになっていた私は、
彼女の優しささえ鬱陶しかった。
こうしているうちに、どんどん命は流出している。
蛇口をしめる力も、流出を止める力も無い。
だから全部出てしまう前に、
自分で自分を殺さなければならない。
話せば、その分命が減る。
自分を殺す力が減る。
チェさんがしっかり死なせてくれないと、
死の保証をしてくれないと、話すだけ無駄になる。

「どうやって私を殺してくれるの？」
「私は貴女を殺せません。殺人になってしまいます。
　正確には、貴女の自殺が完全に行われるように手伝います」
「そっか。チェさんが私を殺せば問題だもんね。
　どうやって自殺を手伝ってくれるわけ？」
「例えばナイフです。よく切れるナイフを買ってきます。
　それと泥酔するに足りるお酒。
　これで十分でしょう？」
「そうだね。それだけで十分に」

死ねるだろう。

「では話してください。まずは、何が貴女を追い詰めたのか」

考えた。

仕事、だとは思う。それが辛かった。
もともとはバイオの研究者として採用されたが、
会社の都合で現在の食品部に新人で配属され、
原料の買付を行った。
韓国はアジアの食品原料の拠点となっており、
国際的な問屋エージェントがたくさんある。
かつてのチェさんもその１人で、
日本人に対して様々な食品原料を販売していた。
その販売先の担当者が私だったのだ。
私が自社の窓口になり、しばらくすると彼女は会社を辞めた。
その後、私は原料ではなく中国加工の担当になった。
彼女との親交が深まったのは、
お互いが韓国を拠点とした貿易業務から離れた後の話だ。

望んだ場所から外され、行きたくもない海外に行き、
やりたくもない仕事を続けた。
食べるためにはお金が必要。
お金を稼ぐためには仕事が必要。
もし家族が危機に陥れば、私が柱にならなければならない。
その責任感だけが、私を動かした。
たとえ望まない仕事だったとしても。
たとえブランドのある会社だったとしても。
もし辞めるにしても、一人前になって惜しまれて辞めたい。
そう思っていた。

こういう仕事に関する考え方は、正しいと思っていた。
だから、仕事が辛いからとりあえず辞めてしまおうと言った
チェさんに対して、私は過剰とも言えるくらい激怒した。
次の仕事が見つからなければ、飢えてしまうだろうと。
そんな考えは甘い。
仕事には、もっとシビアに対応しなければならないと。
ところがチェさんはわずか１週間ほどで今の仕事を見つけ、
問題なく生活している。
彼女の能力の高さ、適応力の高さは私の想像を遥かに上回り、
私の怒り、懸念など軽がると飛び越えていた。

「紫苑さん。仕事をして、お金を稼いで、
　そのお金で食べることが人々の現実です。
　プロ野球選手でも、画家でも同じです。
　好きなことをしていようと、それがお金に繋がるから
　人は生活できます。
　けれど貴女は仕事が辛いからと言って死のうとしている。
　生きるために仕事をするのに、
　仕事が辛くて死ぬのはおかしくないですか？」

その通りだと思った。
本末転倒。まったく意味が無い。
彼女の言っていることは至極普通で、当たり前で、
何の疑いもない事実。
それでも私は受け入れられなかった。
考える力が極限まで奪われて、命も奪われて、
何もかもどうでもいいと思っていたから。
きっとそうして、日本人の数多くが自殺するのだ。
年間３万人も。
本末転倒だからこそ、意味がなくなる。
自分のしていることに意味がなくなる。
生きることも意味がなくなる。

夢を持て！

そう言われ続ける。生まれてからずっと。
夢を持って、追いかけて、実現できる人間が最高だと。
ならば夢が無い人間はどうすればいい？
人間として認められないのか？
あるいは、夢破れた人間はどうすればいい？
一生負け犬として生きるしかないのか？

夢がある人間も、それを実現できる人間も一握りだ。
ほとんどの人には、自分を使って叶えたい夢なんてない。
あったとしても、実現なんてできない。
好きな仕事に就ける人間も、好きな仕事に気付ける人間も
ほとんどいないのではないか。
だから現実に耐えるしかない。
家族のため、生きるため、体面を維持するため。
二日酔いでも、風邪気味でも、気分が乗らなくても、
恋人にふられても、歯を食いしばって満員電車に
詰め込まれて仕事を続ける。
それが現実じゃないか。
イヤだから辞めても、また同じように望まない仕事に就いて
歯を食いしばって耐えることが続く。
何度転職したところで同じことだ。
今いる場所に居続ける力がないと、
その後だって何もできはしない。
だから私は耐えたのだ。
どんなに辛いことがあっても。

「その結果、紫苑さんは何を得ましたか？
　死ぬほどの苦痛に耐えて、貴女は何を得ましたか？」

何も得てはいない。

スキル、と言うのか。
資格と言ってもいい。何も得てはいない。
そもそも何かを得られたなら、死のうとは思わなかっただろう。
上手く仕事ができるようにはなった。
新人の頃に比べれば何倍も。
ただそれだけだ。
自分が必要とはしない能力を得ても、嬉しくはない。
達成感も無い。
何も得てはいない。
前にはできなかった仕事ができるようになっても、
次はもっと複雑で高いレベルの仕事を要求される。
できるようになっても、またレベルが上がる。
その繰り返しに過ぎない。
給料は新人の頃とさして変わらないのに、
仕事のレベルは桁違いに跳ね上がっている。
もしかしたらもう一人前になっているのかもしれない。
けれど実感なんてありはしない。
喜びもありはしない。
ただ、食べるために稼いでいる惰性しかない。

小説家になりたい、というのは当面の目標ではない。
人生の目標なのだ。
しかし小説家として食べていくことは、
今の時点では現実的ではない。
飛び込むだけの能力と実績がない。
確信と自信が持てないのに、口先だけで飛び込むのは無謀。
口だけ大きいことを言って、行動が伴わない、
能力も伴わない人間は嫌いなのだ。私は。
だから自分が嫌い。
何もできないくせに、小説家になりたいとは絶対に言えない。
チェさんにはそのことは伏せていた。
周囲の人にも伏せている。
そのことを知っているのは、ネットの知り合いと、
添削や編集をしてくれている友人だけだ。

「どこに行っても、やりたい仕事に就けないならば同じ。
　そう考えているんですね。
　でも自殺したくなるくらい追い詰められたならば
　逃げても良かったんじゃないですか？」

嫌いなんだ。逃げるのは。
打破しなければならないのだ。
一度逃げれば後もその繰り返し。
ならば踏みとどまって戦うしかない。

「普通ならば逃げるでしょうね。
　でも紫苑さんはそれをしなかった。
　苦痛に耐えられるレベルが高いのかもしれません。
　なぜ耐えられたんですか？」

きっと、今までたくさん辛い思いをして来たからだと思う。
自分は死ぬかも、と思うことが何度もあったから、
この程度ならば私は大丈夫だと思えたのだ。
工場の機械に腕を挟まれて、切断されかかったこともあった。
内臓の痛みでのた打ち回って入院したこともあった。
暴漢に殺されかけたこともあった。
しかしその経験を人に話すと、共感してもらえない。
「私もそうだった」
と言われたことがなかった。
何人からもそう言われたせいで、自分はきっと特別な
経験をしていて、痛みに強い人間だと思うようになった。
なぜかトラブルを引き寄せてしまい、
叩かれた結果、強くなったのだと。
だから周りの人がしている仕事、それに伴う苦痛は
自分なら平気だと言い聞かせていたのだと思う。
そして堤防が決壊した。
命がどっと流れ出して、戻って来なくなった。永遠に。

「貴女が経験した中で、最も辛かったことは何ですか？」
「今。今が一番辛い」
「では質問を変えましょう。精神的な苦痛のピークは今。
　鬱病と言うことだと思いますが」
「そうだね」
「肉体的に最も辛かったことは何ですか？
　その苦痛を経験したから、貴女は通常ではありえない
　苦痛に耐えられるようになった。
　そして限界を超えたから、死のうと思っているのでは？」
「肉体的に最悪の苦痛？　拷問にあったこと、かな」

私が愛し、付き合った男は何人もいたが、
１人を除いては全員が暴力を振るった。
なぜか私は嗅ぎ取って引き寄せられる。
そういう類の男に。
殴られても、それも一つの愛の形だと思い、
私はいつも耐えた。

その中の１人は完全に狂っていた。
気付いたのは引き返せなくなってから。
私がいなければこの人はダメになる。
そう言う関係になってから。

あるとき、私は裸にされてベッドに縛り付けられた。
猿ぐつわをされて、声を出せなくされ
罰だと言われ、針を体に１本づつ刺された。
何十本も。おそらく百本近く。
猿ぐつわのせいで顔には刺されなかったが、
体のどこに刺されるとどれだけ痛いかを知った。
隙間、に指されると気絶するくらいの痛みが走る。
爪の隙間だとか、関節だとか。
そして、体の末端ほど痛い。
腕や肩よりも手の方が、手よりも指の方が痛い。

男が針を買い足しに行っている間に私は逃げ出せた。
力いっぱい引っ張ったせいで、手の関節が外れていた。
そのおかげで逃げられた。
手の関節が外れると、手の骨がバラバラになる。
指や手の骨は手首に固定されているらしい。

声を出すことも、動くこともできず、
裸にされた状態で、体に針を１本づつ刺されたこと。
それが私にとっては最悪の肉体的苦痛だ。
針の跡は多少残っているが、眼を凝らさなければ
そばかす程度にしか見えない。
そしてこの経験は、今まで誰にも話したことは無い。

「その苦痛よりも、今の方が辛いんですか？」

辛い。

比べ物にならないくらいに。
どれほどの肉体の痛みよりも、鬱病の方が辛い。
精神が崩壊して人間じゃなくなる感覚。
そして外から見れば普通で、理解されない苦しみがある。
骨折して、松葉杖をついている人間は同情され、
助けてもらえる。
しかし鬱病や精神病を患っていても外から見れば分からない。
だれも同情しないし、助けてはくれない。
気力が低下して歩けなくて、外に出られなくて、
仕事ができないと、サボっていると思われる。
気の持ちようだと、頑張れと言われる。

「なぜそんな痛い思いをしても耐えたんですか？」

愛が欲しかった。それだけだ。
自分を愛してくれる人、必要としてくれる人が欲しかった。
他にも何も要らないのだ。私は。
例えそれが狂っていたとしても。
そのためならば、何でもした。

「紫苑さんは十分に愛情を受けているじゃないですか。
　お父さんから。お母さんから。友達から。
　なのにもっと愛情を欲しがる。まだ足りない。
　過剰なくらい飢えています。
　それはおそらく、貴女の幼少時代に原因がある、
　私はそう思います」
「大人なのに子供の頃に関係があるの？」
「人は大人になってからではなく、大人になるまでの
　過程や環境が、人格形成に強く影響します。
　自分では分からないままに、ずっと引きずるんです。
　きっと紫苑さんは、昔の記憶に左右されて、
　異常とも言えるくらいの愛情の枯渇を覚えている。
　そのために、愛情を与えると言う男性の口先に
　簡単に騙される。奪われる。虐げられる。
　経験した苦痛が激しいために、普通は逃げ出すことでも
　耐えてしまう。
　耐えられなくなって、溜め込んでどうしようもなくなった今
　貴女は死ぬことしか考えられなくなった。
　だから貴女の幼少時代を話してください」
「中学時代にいじめられたことがあるよ」
「もっとです。もっと幼い、少女だった頃です」
「もっと、か。普通だと思うけど」
「貴女の『普通』はあてになりません」
「でも何を話せばいいの？」
「そうですね……。
　欲しいものが手に入らなかった記憶、です」

欲しいのに手に入らなかった記憶か。
そんなこと、急に言われても思い出せない。
何しろ今から２０年前のことなのだから。
けれど私は記憶の糸を辿った。
遡って、思い出して、話して、自殺するために。

＞＞続く