黒澤明監督「赤ひげ」コミュの『命』と『赤ひげ』

ひとは生きていくものですから、多くの映画は生きていく「喜び」や「悲しみ」を描いていきます。疾病は本来主観的な視線だけで進んでいく人生に、招かれざる客観的な視線を生じさせます。

ボクは吹けば飛ぶよな町医者ではありますが、ひとの生命に携わる生業をしている身の上ならばこそのさまざまな思いが湧きあがってきます。

同時に自分が関わった、いまは鬼籍に入られている患者さんの顔が浮かんできます。その中には病気など知らぬかに元気で笑ってくれている父と母が混じっています。

篠原哲雄監督の『命』では、その「死」への対峙の姿勢が小泉尭史監督の『阿弥陀堂だより』とはまったく正反対です。

静かに死を受け容れて、穏やかに最後の日々を迎えようとする感覚は日本人には理解しやすいものだと思います。

例えとして正確かどうかはわかりませんが、女性が加齢により閉経を迎えたとき、いわゆる“更年期障害”の治療法として「女性ホルモン補充療法」があります。

アメリカでは、この治療が幅広く普及していて受療率は数年前にすでに３０パーセント以上だったと思いますが、わが国ではわずかに３パーセントです。ここには「穏やかに老いを受け容れることに抵抗は少ない国民性」が見て取れます。

そういえばアメリカのお婆さんたちはツヤツヤして元気なイメージがありますが、反対に男たちのショボクレっぷりはどうでしょうか。

『コクーン』という老人たちの回春を描いた傑作ＳＦ映画を思い出します。医療識者のなかには、バイアグラの開発の背景にはこういう男女較差、簡単に言えば「悲しき働き蜂であるオス」の置かれている社会情勢を垣間見ることができると言うひともいるのです。

　『命』での主人公たちの姿勢は、静かに死を受け容れるどころか、一日でも永らえるならばなんでもする・・・、というものです。

友人が『命』への感想をこう書いたことがあります。

映画のモデルとなった柳美里も東由多加も、デリカシーより自己主張の強さを売りにして生きている人のようですから、声高に怒鳴り合う登場人物たちに、もうひとつ感情移入しにくかったし、篠原の繊細さが十分には発揮できていないように感じました。柳の母親を演じる樹木希林が、柳の妊娠を知ったあと、頻繁に人が往来する歩道橋の上で、「これであの娘は、二度と自殺未遂ができなくなっただろう。ああ、いい気味だ」などと大声を上げて大芝居する場面。柳の妹を演じる麻生久美子が、病院の玄関を出たばかりの場所で、「お姉ちゃんは、あたしたちの気持ちが判っていない」と大声を張り上げる場面。……こうした大芝居ほど、篠原らしくない場面もないはずです。本来の彼なら、人目につかぬ場所で、囁くように、呟くように、こうした科白を語らせたのではないでしょうか。こんな場面を書き上げてしまった脚本家の責任を追及したい思いに駆られます。“と。


この意見は本当に正しいと思います。
ただし、ぼくは仕事上日本語も覚束ない韓国・朝鮮のひとを数多く診ているのですが、びっくりするほど激情的な表現をされるところを幾度も経験しています。

この母の場面こそは、長い間言いたくても言えずに耐えるしかなかった親が、ようやく自己の責任において、いやというほど考えさせられることになるだろう我が子の境涯の変化に、ある種の安堵感を得て初めて噴出させた言動であったのではないでしょうか？　

恐らく『命』は、柳　美里の不倫の挙句生まれてきた我が子に、「実の親でも出来ないような愛情で、東由多加というひとがあなたを愛してくれたのだ。母は無責任かもしれないが、あなたはひとりで生まれてきたのではない」というメッセージがこめられているものだと思う。

そのため、あそこには基本的にウソはないだろうと思われてなりません。

あのなかで劇団の古参女優が柳　美里に向かって「（あんたの彼との闘病の姿勢に）感動したよ。感心はしないけどね。」という場面が象徴的ですが、この母（樹木希林）も妹（麻生久美子）も柳　美里がその出自に苦しみあえいで、その結果自らを痛めつけ、幾度も自殺未遂を繰り返す行為をどれほど耐え忍んで見てきたことか･･･、想像してみるだけでも胸に迫るものがあります。

おそらく東とても、初めて立ち至った、ひとのために生きようとする日々であったのではないでしょうか。

人間にはなりふり構わず声を上げて泣くことでケジメをつけるときがあるのでしょう。


しかし、ほとんどの映画は、本当なら無自覚ですむ人生へのこころならぬ対峙を描いているのに対し、『赤ひげ』では苛烈な現実の生活への救済のように「死」が存在します。

これは最もプリミティブな、しかし強大な壁でしょう。

「貧困」であることは罪でもなんでもない。
「無知」もまた同様です。

だが、「無知」と「貧困」をそのまま放置していいのだという、対岸の火事のような視線を『赤ひげ』は糾弾しているのです。既得権に安住するな、という発言があるのです。