あげみのはなしコミュの夏休み

ようちえんって、なつやすみがあるんだ。

夏が来て、絹子はほっとした。
四月から訳もわからないまま幼稚園というところに毎日のように出かけることを強要された。泣いても拗ねても怒っても、無駄だった。ほとんどが自分とおなじ年頃とはいえ、人が多くいるところは苦手だ。どうぐずっても母親に叱咤され、毎朝毎朝泣きながらお寺の門をくぐって併設された幼稚園に通ってきた。幼稚園に行かなくて済む日、ということで曜日と休日の概念を身につけたくらいだ。

にちようびでも、おやすみのひでもないのに、ようちえんにいかなくていいひが、ずっとずっとつづくんだ！

多少の誤解はあるにしろ、絹子は夏休みをそう理解していた。

父も母も働いているので、昼食は祖母が作ってくれる。
大好きなおばあちゃんが作ってくれるお昼ごはんを、まだ幼稚園に行かない妹と一緒に食べる。家でも近所でも、自分の好きな時に好きなところに行って、好きなだけ好きなことができる。幸せだ。
庭の土を穿り返してみみずを見つけたり、濃い木陰の下でいつまでも蟻を眺めていたり、妹を連れて川まで行き、飽かず水面を見つめていたり。やらなければならないことはいくらでもあった。

「ギンちゃん、お昼ごはん何がいい？」
絹子がまだ自分の名を上手に言えずに「きんこ」を詰まらせて発音していたのが他人からすれば「ギンコ」と聞こえるというので、家族うちで彼女は「ギンコ」、「ギンちゃん」と呼ばれていた。
「きゃべつのいためたの！」
どうした訳か、彼女はただキャベツを炒めただけのものが大好物だった。
他の家族はどうしてそんなものがと言うのだけれど、大好きだった。

昼食を済ませた絹子は家の裏の庭で蟻が蛾の死体を運ぶのを眺めていた。
行列をずっと観察していると、視界の端を緑のものが横切った。

かえるだ！

それまで一心に見つめていた蟻のことも忘れて、絹子は蛙を捕まえた。

逃げないように両手でそっと包み、タイルの外流しに伏せてあるザルの下で虜にしておいた。庭の用事のために転がしてある古い鍋に六分目ほど水を張り、カエルを放した。
蛙は当然逃げようとする。どうしたら逃げられないだろうかと考えた絹子は、水に手を突っ込んでぐるぐると掻き回した。
思惑通り、回転する水流に捕えられた蛙は、外へ飛び出すことができない。
自分の考えが正しいことに満足した絹子は、なお一層激しく水を掻き交ぜた。
水流に逆らって泳いでいた蛙は、とうとう勢いに抗いきれず、鍋の中を水と一緒にくるくると回り始めた。

俄然面白くなり、さらに水の勢いを増す。
それから、水が回転をやめるまでずっと、くるくる流れる蛙を見ていた。

回る速度が次第に落ちてきて、絹子は蛙の異変に気付いた。
緑の蛙が白くなっている。

あんまりかきまぜたから、いろがかわっちゃったのかな？

そうではなかった。
蛙は腹を上にして、ぽっかり鍋に浮かんでいた。

かえるしんじゃった！
どうしよう、ぎんこかえるころしちゃった！？

腋の下を暑さのためでない汗が流れる。
恐ろしさの余り、絹子は蛙から目を逸らすことができないまま、ずっと鍋の中を覗き込んでいた。それまで気づかなかった蝉時雨が、突然重さを持って絹子の上に降ってきた。

どのくらいそうしていただろう。
いきなり蛙が動いた。はっ、としたような仕草で体の上下を正し、鍋から飛び出し、逃げて行った。

………めがまわってたんだ。

絹子は深い安堵の溜め息を吐いた。


　　　　　※　　　　　　※　　　　　　※　　　　　　※


あれからしばらく、蛙を見つけては捕まえて、鍋の中で回してたっけ。

盆に帰省した絹子は、蝉時雨の中木陰の下、庭に佇んでいた。
こんなに狭かったんだ。
あの頃絹子の世界の相当部分を占めていた実家の庭は、改めて大人の目で見ると、だいぶこじんまりしている。

蛙の白い腹を見てはうっとりとしていた幼い自分がそこにいるかのような気がする。

あれが私の、最初のセクシャルな悦びだったのかもなあ。

仏壇に線香を上げて祖母の写真に手を合わせ、縁側から西瓜の種を庭に向かって吹きながら、そんなことを考えた。



(2009/08/26)