生活保護者の集いコミュのおらが春　夢再び　見守るしめ縄

２００９年大晦日（おお・みそ・か）、都庁やホテル、５０階以上のビルが並ぶ摩天楼のはざまに、約４００人の人だかりができている。東京・新宿中央公園。皆待ちきれない表情だ。視線の先にある台には、白飯にみそ汁をかけた簡単な食事が並べられている。

　午後７時過ぎ、路上生活者への炊き出しが始まった。最初の１杯を受け取ると、すぐに列の最後尾に走る。食べながら２杯目、３杯目を待つ。用意された７００食は、わずか２０分でなくなった。

　路上生活者の支援団体「新宿連絡会」が、年末年始の炊き出しを始めて今回で１６回目になる。笠井和明代表（４６）は「少ない年に比べると２００食ほど多い。不景気の影響でしょう」。

　寒空の中の男たちを見守るように、会場には手作りの２０本のしめ縄が飾られた。その下で、スタッフの寺田正幸さん（４８）が忙しそうに働く。「つらくても、がんばって生きていればいいこともある」。そんな気持ちを込めて食事を準備した。

　　　　■□■

　数年前までは寺田さん自身も路上生活者だった。当時から炊き出しのことは知っていたが、「恥ずかしい」と列に並ぶことができなかった。

　ふるさとは東京・新島。２１歳で上京し、新宿の製本会社に勤めたが、４年後に社長の病気で廃業。その後、運送会社に１０年勤めたものの、今度は業績不振で倒産した。４０歳を超え、警備員などの日払いアルバイトでしのいだが生活は苦しく、アパートの家賃６万５千円を払うことすら難しくなった。０３年ごろ、アパートを出てネットカフェやサウナで寝泊まりするようになると、路上生活は「遠い世界」ではなくなった。
　公園で１人、段ボールにくるまっての年越し。寒さと空腹、そして途方もない孤独感に襲われた。何度も自殺が頭をよぎった。ただ、その気力すらなく、死ねなかった。

　　　　■□■

　生活が変わったのが０５年。行政のあっせんで清掃などの仕事に就いた。その縁で、連絡会のスタッフに加わった。生活保護者向けの料理やパソコン教室の手伝い、時には心のケアのための話し相手となる。そんな中で、路上生活者を「農業研修生」として受け入れている千曲市の宮本暢（とおる）さん（８２）と知り合った。

　会社の元経営者や学校長まで務めた人……。時代に、そして社会にほんろうされた人たちに、宮本さんたちはコメやリンゴ作りを教える。技術というよりは、自信を持つことで、再度、生きがいを見いだして欲しいからだ。

　７年前、宮本さんが始めた当初、周囲からは「どうしてそんなことを」との声もあった。それでも「人間はお互い信頼し、助け合ってこそ生きていける」。だから止めようと思ったことはない。「今年は俺（おれ）の年　出会いは人の心に種をまく」とのメッセージを手渡したこともあった。

　　　　■□■

　宮本さんたちは、わら細工による地域おこしに取り組んでいる。炊き出し会場に掲げられたしめ縄も、寺田さんや宮本さんたちが１２月中旬に千曲市で作ったものだ。寺田さんはしめ縄を見ながら、宮本さんが話していた言葉を思い出していた。「みんなでこうやってにぎやかに話していると災いも忘れられる。孤独になるのが一番いけないよ」

　ほんのわずかに歯車が狂うだけで、人生が大きく変わってしまう。出口の見えない不況は、誰にでも、その機会が訪れる時代をもたらした。自身も「どん底」を経験した寺田さんは「ほんの少しのきっかけで立ち直れることもある。連絡会や、宮本さんたちのように、それを支えてくれる人もいる」。

　寺田さんは再び夢を見るようになった。昨年、宮本さんたちに頼み、農業研修にそば作りを加えてもらった。

　将来、立ち食いそば屋を開き、そこを拠点にした就労支援ができないか――。

　日付が変わり、新しい年を迎えた。「健康に年が越せて感謝。今年もいい年になりますように」。そう願いながら乾杯し、近くの神社に初もうでに出かけた。
（長谷川美怜）