文芸の里コミュの「メルヘン」　黄色いパン　（連載第三回）　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Vocalise






　　　　◇黄色いパン



　メグ子がさげすむように言いました。
　それからしばらくの間、パスパス、パリパリ、ガリジヨリガリ……と、風変わりな交響曲が奏でられていました。庭のアカシアの枝では、
「コボセッタラヨ、コボセッタラヨ……」
　と、小鳥が飛来して音楽会に加わっていました。

　メグ子は、村里の生活にも慣れていきました。といって、節穴から尾を出してテーブルに向かう、あの食事は一度限りでやめました。やはりロバらしく、青空の下で柔草を食むのが、心楽しい食事のひとときでした。夜は母屋の居間を、馬小屋と考えて寝ました。
　朝早く、五助さんの収穫した野菜を運んでいき、ウエハスやセンベイを買ってもらい、パスパス、パリパリやりながら帰ってきました。
　五助さんが畑に出ている時は、庭で同じ姿勢をとって立っていました。瞑想する具合にうつむき、四本足のうち、必ず一本は、やや浮かせて休ませていました。それが後足の場合もあれば、前足の場合もあり、また後足の右が左になったり、前足の左が右に変わったり、まちまちでした。
　そうやってたたずんでいたかと思うと、ゆっくり庭を回りはじめたりするのでした。回り出すと、何十回、何百回となく繰り返すのです。そのため庭にはロバの踏み固めた跡が、輪の形についてしまいました。庭木に休みにくる小鳥の中には、何時になったら、村相撲が始まるのかと、さえずりながら待っているのもいました。
　メグ子は、巡り巡っているうちに、自分の奥深く眠っている、意識というか、感覚というか、情念というか、あるいはひっくるめて本能というのか、何とも形容しようのない茫漠としたものが、しかし歴然として頭をもたげてくるのを感じたのでした。
（そういえば、私のおじいさんが、言ってたっけ。おじいさんが、おじいさんのまたおじいさんのまたまたおじいさん……という具合に、語り伝えられてきた先祖についてだったけれど。
　その頃ロバは、よく石臼を碾いていたって話だった。そしてロバの大きな耳は、だてについているわけじゃない。石臼を碾いていると、ゴロゴロ鳴る石の轟きの奥から、深い意味のある啓示の言葉が響いてくる。それを持前の耳で聞き分ける。そうやって知恵を得ていったものだ。
　それをしなくなって、もう久しい。世の中がおかしくなってきたのは、ロバ本来の務めを離れてしまい、こんな子供だましの観光客相手の仕事を始めたからにちがいない……」　　メグ子は、瞑想の面持ちでうつむき歩いているうちに、おじいさんのそんな話がよみがえってくるのでした。
　五助さんが昼飯を食べに畑から戻って来ても、まだ回りつづけていました。
「メグ子、そんなにひと所だけを巡っていると、檻の中のけだものと変わりなくなるぞ。さあ、昼飯だ、昼飯だ」
　メグ子は五助さんのそんな呼び掛けも上の空で、回り続けていました。そのうち縁側で食事をはじめた五助さんに食物をねだって、カケスがやかましく啼き立てたので、はっと我に返ったのでした。啓示どころか、つやもうるおいもないカケスのがらがら声と知ると、ぷりぷりして丘へ行き、チモシーをほおばりました。

　ある日の午後、山菜摘みに山に入る五助さんについて行きました。
　いっせいに芽吹いた若葉は、日一日と緑を広げていきます。山桜はほとんど散って、頂上の方にちらほらと霞んでいる程度です。
　メグ子はクマザサにすっぽりと埋まってしまい、ごわごわした葉に目をこすったりしながら、五助さんに従って行きました。
　三十分ほど登った頃、降りつもった昨年の落葉が、歩むにつれてせわしなく鳴って、メグ子の心を落ち着かせないのです。どうも自分のかき鳴らす音とも思えないざわつきが、身に感じ取れるのでした。得体の知れぬものが、まといついてくる、そんな感触なのです。
　ついにその正体が、メグ子の尾に咬みついたのです。狸です。狸が都合四匹、メグ子の後ろに連なって、先鞭をつけた一匹に続いて尾に群がろうとしていました。
「このタヌ公め！」
　メグ子は、いきなり後足を蹴上げました。手応えはあって、
「ぎゃふん」
　と狸の悲鳴が上がりましたが、逃げ去りはせず、傍の枯葉に潜りこんで、再び襲いかかろうと身構えました。
「狸って、縁の下の一個連隊か？」
　五助さんが引き返してきて、辺りをうかがいました。しかし狸の色は、実に枯葉の色とまぎらわしいのです。
「きまってるわよ。食べられもしない尾っぽに咬みつくなんて、いぜん私に怨みを持ってるんだわ」
　メグ子は、枯葉の中からビー玉のような瞳を光らせている一匹に、目をとめて言いました。
「人間にしても、動物にしても、まったくどうかなってるわ」
「あれからは、餌もやっているのに、どうしてかなあ」
　五助さんは折りよく目の前にタラの芽を見つけて、ハサミで切り取りながら言いました。
「彼等が渇いているのは、お腹じゃなくて心なのよ。心が貧しいのね」
　五助さんはタラの芽を背カゴに投げ入れると、腕組みをして考えこみました。
「渇いていて、心が貧しいか……」
　五助さんは耳慣れない、けれども当然聞いていなければならない言葉を、今耳にした気がしたのです。しかも、自分よりはるかに年下と思える娘ロバの口を通して――。
　二人はまた山径を登って行きました。狸は大仰に落葉を鳴らしつつ、尾行してきます。
　メグ子は、音が迫る度に足を止めて、注意を怠りませんでした。五助さんは、小石を拾っては背カゴに入れ、いざという時に備えていました。
「そんな外側からのお仕置きをいくらしたって、効目はないわ。あの子たちは、心が病んでしまっているんだもの」
　とメグ子は言います。
「心が病んでいる……」
　五助さんは、またまた耳新しい言葉に遭遇して、考えこみました。
「メグ子は、ぼくの心もその、病んでいると思うかね？」
「……」
「たとえば、いつまでも結婚せずに、チョンガーでいるとか。村人と交わらないとか」
「チョンガーなのは、相手がいなければはじまらないことだから、一概には言えないけど、その他の点では、当たっていないとも言えないわね。生きる基盤というものもなく、ただのほほんと過ごしてるじゃない。かくいう私だって、似たようなものだけれど」
　二人は狸に構うのをやめて、歩き出していました。風の通りがよくなって、かっと視界が開けました。ゆるやかな山肌に、ワラビが叢り生えていました。
　五助さんはそれを摘みにかかり、メグ子はワラビを踏まないように、そぞろ歩きをはじめていました。すると何時の間にか、また円を描いて同じ所をぐるぐる回っていたのです。
　頭ではぼんやり、《どうにかしなければ、どうにかしなければ》と繰り返し思っていました。その思いが、だんだんせっぱ詰まってきたとき、メグ子は五助さんに向かって、「ねえ、石臼はないかしら！」
　と叫んでいました。その声があまりに大きく、奇異に響いたために、すり足で忍び寄ってきていた狸が、丸まりこんで逃げて行きました。
「石臼？」
　五助さんは腰を伸ばし、額にしわを寄せました。
「私、石臼を碾いてぐるぐる回りたいの。私の中で血が騒いでしようがないのよ。私、今になってようやく分かった。遠い先祖の血が、今私を呼び覚ましてくれたんだわ」
「石臼なら、納屋の奥にぶちこんであるが、今どき時代遅れだぞ、石臼を碾くなんて」
　五助さんは、いぜん眉の辺りを曇らせて言いました。
「時代遅れというんなら、今どきロバを買い求めたあなたこそ、時代に遅れているわよ」
　こう言われると、五助さんは一言もありません。
　五助さんは何だか、ロバの娘に打ちのめされてばかりいる、という思いになっていました。
　メグ子は山菜摘みを手伝って、早々とカゴを一杯にすると、先になって山を下りて行きました。口の回りが、ワラビやゼンマイの渋で、まっ黒に汚れているのも知らずに……。
　翌日からメグ子の石臼碾きは始まりました。その日からでも始めたかったのですが、納屋から石臼を出し、掃除をして組立るのに手間取ったのです。
　これまでは、小麦粉を買っており、収穫した小麦はそのまま農協に出していたのですが、メグ子が粉に碾くとなると、厄介なことになりました。
　しかし、五助さんは黙って見ているしかありません。不平をもらすものなら、また、
「それなら何故ロバを買ったのよ」
　と逆襲されるにきまっているからです。　
　――ゴロゴロ、ゴロゴロ――
　重い轟きが湧き上がると、メグ子は遠い遠い過去からの語り掛けでも聴くような気分にかられていきました。回っても、回っても、メグ子は疲れも厭きもしませんでした。厭きるどころか、この巡るだけの単調で無心な行為が、自分の天分と通い合って、まごころから働いているという実感が湧いてくるのでした。
　充実した思いの中で、半ばうっとりとして巡っているときでした。遠い過去からの呼び掛けというよりは、たった今、時空を超えた天の深みから届くとおぼしき、厳かな声を聴いたのです。これこそまさしく、おじいさんが話していた啓示というものだと思いました。
「心の貧しいものは、われに聴け」
　確かにこう聞こえました。さらに回っていると、
「心の渇いているものは、われに聴け」
　と声がしました。
「はい、聴きます」
　と、メグ子は応えていました。応えさせられたといった方が、当たっているでしょう。
「これから、わが示す所へ行け」
　と声の主は言いました。
「はい行きます。どこでしょう」
　メグ子は言って、なおも回り続けました。声を聴くには、そうする必要があったからです。なにしろ、声は石臼の奥からとび出してくるのですから。
「山に変化が起こる。そこに行けば分かる」
　声はそう言ったきり、ぴたりとやんでしまいました。いくらメグ子が回っても、石と石のこすれる音だけでした。
　急に空が暗くなったようでした。と思っていると、閃光が走って、遠くでゴロゴロと雷が鳴りました。
（お空でも、石臼を碾いてるんだわ）
　メグ子はひとりごとを言って、競争でもするように石臼を碾きました。
　そのうちに天は無気味にかき曇り、稲光がきらめく後から、バリバリッと雷鳴が爆発しました。
　メグ子に構っていられずに畑に出ていた五助さんが、慌てて帰って来ました。ポツポツと雨も落ちてきました。
「メグ子、何をのんきに回ってるんだ。せっかく碾いた粉が、だいなしになるじゃないか」
　五助さんは、ビニールを引きずってきて、石臼の上にすっぽりとかぶせました。下には三人分のうどんが作れるくらいの粉がたまっていました。
　雨は本降りになり、メグ子は粉ひきをよして、五助さんと縁側で休みました。メグ子は四本足を庭の方に投げ出す格好で、縁側に横になっていました。いささかだらしなく見えなくもありませんが、足を拭いて上がるのが面倒だったのです。
「慣れないことを始めて、疲れたんだろう」
　五助さんが、お茶をすすりながら言います。
「いや、そうじゃないの。早く雨が上がって、山に変わったことが起こるのを待っているのよ」
　メグ子の言葉をかき消すように、閃光が走り、落雷が耳をつんざきました。雨脚も激しくなり、小人の大群がダンスでもしているようでした。
「山に変わったこと？」
　雷鳴の合間に、五助さんが聞きました。
「うん、起こるのよ。さっき、そう聞こえたから」
　五助さんが、正気かどうかを確かめようとして、メグ子の鼻に手をやりました。鼻の頭はしっとりと濡れており、熱もないようです。
　五助さんは今度は、自分の額に手をやりました。

　間もなく、空は明るくなり、稲妻は遠のきました。雨もやんでいました。
「あっ、変わっている。あそこの木が折れてる！」
　メグ子が前足で示す山の中腹に、確かに変化があります。
　メグ子は縁側を下りると、山に向かって駆け出していました。五助さんも、意表をつかれた面持ちで、後を追いました。
　二人は濡れそぼつ草木の中を走ってきたので、しぼれば水が滴るほどになっていました。
　しかし、顔をのぞかせた太陽が、乾かしてくれるでしょう。いえ、メグ子にはそんな必要はありませんでした。ぶるるん、と体を震わせると、きれいにもとの体に戻っていました。五助さんは、メグ子の弾き飛ばす水を浴びて、さらに重たくなりました。
　二人は、落雷で折れた木の下に辿り着きました。
「雷が落ちて、幹が折れただけじゃないか」
　白くささくれた切り口を見せるブナの木を見上げて、五助さんが言います。
「木が折れたのは、問題じゃないの。ここに来れば、分かるって言われたのよ」
　メグ子は、折れてぶら下がる幹を基点にして、四方に目を配っています。

　雷と雨で、しばらく途絶えていた小鳥たちのコーラスが、にぎやかに始まっていました。濡れた梢や、小鳥たちのくちばしに、恵みの光が跳びはねているようです。
　そのさまざまな種類の小鳥たちの中に、メグ子ははっきり、自分に呼び掛けている声を聞いたのです。
「こっちこい、こっちこい」
　一つだけ、しきりにそう言っているのです。
「ほら、聞こえるでしょう。『こっちこい』って啼いてるのが」
　五助さんには、山は小鳥たちのコーラスで湧き立っているばかりで、そこから一つの声を聞き分けることはできませんでした。
「こっちの方だわ」
　メグ子は大きな耳をひくひくさせて、五助さんには聞こえない、一つの声に操られていきます。
「あっ、今度は左へ移ったわ」
　メグ子はそちらへ体を運んで行きます。折れた木から離れても、気にかけてはいません。
　五助さんは、うつつとも思えないメグ子の独り言に付き合って、後をつけて行くだけです。もし、この雨上りの明るさの中でなかったら、メグ子が悪い霊にのりうつられたか、気が狂ったとしか考えられなかったでしょう。
　一体どのくらい、山のおちこちを経巡ったでしょう。左へ七十メートル進んだかと思うと、右へ五十メートル進み、そうやって山の奥深く踏み込んで行ったのです。
「メグ子を呼んでいる小鳥は、一羽なのか、それとも何羽もいるのか」
　五助さんは、今ではメグ子の保護者になったつもりで尋ねます。
「一羽かもしれない。いや、何羽もいるのかもしれない。天使は、一人とは限らず、たくさん昇り下りしているものなのよ。翼があるんだもの、小鳥が天使であっても、不思議はないでしょう」
「それじゃ、小鳥はすべて天使というのか。あのカラスやニワトリも」
「そうは言ってないわよ。天使なら、口を揃えて、こっちこい、と呼ぶはずでしょう。『あっち行け』なんて言わないはずよ」
　メグ子は話す間も、聞耳を立てて、注意をおろそかにしてはいませんでした。
「『あっち、行け』なんて小鳥もいるのか」
「いるわよ。そうやって、かき回すんだから。『のろまとのろまがピクニック』なんて言うのもいるわ」
「その『のろまとのろま』っていう片方は、ぼくのことかい？」
「きまってるじゃない。二人しかいないんだもん」
「けしからん鳥だ。鳥もちにくっつけて、焼き鳥にしてしまうぞ」
「そんな乱暴は言わないで。中にはいい鳥も、天使の小鳥もいるんだから。あら、また何か言ってる」
　メグ子は耳を澄ませます。
「ゴスケ、ゴスケ、嫁もろた。ロバの娘をこうてきた」
　間違いなくそう言っているのです。けれどもメグ子は、五助さんのためを思って、黙っていました。
「何と言ってるんだ」
　五助さんが、神経をぴりぴりさせて聞きました。
「よく分からない。何だか寝言みたい」
　軽くいなして、メグ子は再び一つの呼び声を聞き分けようと集中します。
「メグ子は、石臼を碾いていて聞こえてきたのも、天使だと思っているのか」
　五助さんは、前から引っかかっていたものを口にしました。
「人間や動物の声でないことは明らかね。時空を超えた力の源、創造主、あらゆるものを統べおさめる偉大なるもの、天からの呼び掛け、とでも言ったらいいのかしら」
「そんなに崇高な声を聞くのに、どうしてわざわざ石臼を碾かなければならないんだ。納屋にぶちこんでおいた古いものを、引き出したりまでしてだ」
「それは、私たちの先祖が、そうやって聴いてきたからよ。それが私に一番ふさわしい姿勢でもあるのね……。他の動物なら、たとえばキリンなら、高原で首をすっくと伸ばしているだけで、そよ風の中に聴けるでしょうよ」
「へーえ、そんなものかね。ぼくは、目に見えない限り、信じはしないがね」
「そのうち信じるようになるわ。信じないではいられなくなるわよ」
　メグ子がこう言ったときでした。目の前に水蒸気が、三メートルほどの四方形に、まっすぐ立っていたのです。その中に一本の幹が霞んでいました。
　メグ子と五助さんは、そこに走り寄りました。水蒸気の帯の中に入ると、もう小鳥の声はかき消されていました。それだけに、メグ子をここに誘ってきたと取れるのです。小鳥の声にかわって、足元から清水が湧いて、快い調べを奏でています。

　幹にそって樹を見上げた二人は、声にならない声を上げていました。梢には、黄色い木の実が、いっぱいついていたのです。水蒸気の立つ情景といい、黄色い木の実といい、五助さんもメグ子も、こんな有様を現実に見た記憶はありませんでした。
「この木の実のことだったんだわ。『心の渇いたもの、心の貧しいもの、心の病んだものは聴け』と声がして、あとは『行けば分かる』と言われたのよ。これを食べればいいのよねえ」
　メグ子はうっとりとなって、黄色い木の実をたわわにぶら下げている樹を見上げていました。
「ぼくはこれまで、何度となく山に来ているが、こんな場所があるとは知らなかったなあ」
　五助さんも、夢見る表情で樹を見上げています。
　立ち昇る水蒸気の濃くなったり、淡くなったりするにつれて、黄色い木の実も、霞んでいったり、におい立つように現れたりしています。一つ一つの木の実は丸くて、たくさんの太陽が、樹にみのっているようです。
「この樹が宇宙としたら、こんなにもたくさんの太陽が、光っていることになるのよねえ」
　メグ子は口を開けて、口元からつつーっとよだれを垂らしました。興奮を抑えきれないために、こんな生理現象を引き起こしているのでしょう。
　五助さんは、冒しがたいものに触れる手つきで、幹を揺さぶってみます。梢が一面銀色に波打ちました。その眩しさに、二人は気を失いそうになりました。
「この泉から湧く水蒸気で、幹も葉っぱも、すべてが聖められているんだわ」
　メグ子は足元の泉に見入りました。泉はとめどなく湧き上がり、辺りをひたしはしても、いずこにも流れていかず、すぐ水蒸気となって、天に舞い昇っているのでした。しかもこの一本の樹だけをうるおして、それからは透き通って天空へととけていくのです。
　五助さんは、もう一度手で幹を押してみます。降ってくるのは、銀のきらめきと、水滴ばかり。
　メグ子も力をかし、体を樹にぶつけました。小さくても、さすがは力持ちのロバ。パラパラと、三粒が枝から離れて落ちてきました。
　メグ子は慌てて、黄色い実を口の先にくわえて拾いました。五助さんも、転がっていく実を手に取りました。
　木の実はまんまるく張りつめて、冷えたビー玉のような感触です。ビー玉よりは大きく、直径二センチほどの玉です。
「こんなに固くて、食べられるのかしら」
　メグ子は木の実を口にしたまま、もごもごと言いました。
「帰って、ハンマーで叩けば割れるさ」
　五助さんは言って、木の実を握りしめていました。
　二人はもう一度力を合せて樹を揺さ振ります。今度は七、八粒が降ってきました。それを拾って五助さんの帽子に入れると、とりあえず家に戻って行きました。
　眼下に家が見えてきたとき、メグ子が叫びました。
「あっ、庭が雪でまっ白！」
　どうしたというのでしょう。五助さんの庭だけが、雪を降らせているのです。
「このあったかいのに、そんな馬鹿なことがあるもんか！」
　五助さんは、不思議な現象に出合ってきたばかりとはいえ、自分の庭だけに雪が降るなんて信じるわけにはいきませんでした。ふっと思いついて、五助さんは叫びました。
「あれはうどん粉だ。また狸の仕業だ。メグ子が碾いたのを、ばらまいたんだよ」
　メグ子は、あまりにも度が過ぎているため、すぐには言葉が出ませんでした。少しして気を静めると、
「あのタヌ公のためにも、黄色い木の実はとってもとっても必要だったのよ。さっそく食べさせてやらなければ」
　メグ子は悟ったように言いました。
「あんなガキどもに、もったいなくないのか？」
　五助さんは、木の実の入った帽子をおしいただくようにして言います。
「健康な者には医者はいらない。いるのは、病んでいる者、というわ……」
　メグ子は、土にまぶされ、使えなくなった小麦粉が、そのまま狸の心の状態を現しているように思えるのでした。
　五助さんは、「病んでいる」という言葉をつかわれると、心が落着かなくなってきました。狸ばかりか、自分もご相伴にあずからなければならない気になっていました。
「分かったわ。木の実を石臼で碾いて、パンを作ればいいのよ」
　メグ子は、はしゃいで言います。
「石臼で碾くには、少し大き過ぎるぞ」
　五助さんは帽子の中をのぞいています。
「大きければ、ハンマーで砕いたのを碾けばいいわ」
「なるほど、そういう手があるね」
　二人は、出来上がってくるパンをてんでに目に浮かべつつ、家に着きました。
　石臼にかけておいたビニールは引っぱがされ、メグ子が半日がかりで碾いた小麦粉は、残らず、庭一面に蹴散らされていました。そして狸の足跡が、くっきりとついているのです。
　二人は庭の掃除を後回しにして、さっそく木の実を割りにかかります。四、五回ハンマーで叩くと、ぱっと口を開きました。中も黄一色です。
「これだと、黄色いパンができるわ」
「黄色、大いに結構じゃないか」
　五助さんは次々と割っていきます。
　メグ子はそれを、石臼で碾き始めました。小麦を碾くより力はいりますが、張り切っているので、少しもこたえないのです。
　五助さんは、木から実を落とす長い棒を探したり、パンを焼くためのかまどを作ったり、忙しなく働いていました。
　十二、三個の木の実を碾き終ろうとする頃、ごろごろと石臼の鳴る奥から、
「泉の水で練らなければならない」
　びしっとこんな声が飛び出てきました。
　メグ子は思わず、
「はい、分かりました」
　と答えていました。
「何か言ったか」
　庭の隅でかまどをこしらえていた五助さんが訊きます。
「さあ、出掛けるわよ。水汲みと、木の実とり」
　メグ子は石臼を碾くのをよして、水の容れ物を探しに行きます。
　納屋からビニール製で筒型の容器を見つけ出しました。蓋がついているので、水を運ぶには願ったり叶ったりです。それを五助さんの所へくわえて行きます。

　　　↓