文芸の里コミュの「メルヘン」　黄色いパン　（連載第二回）　

　　　　　　　　　　　　KIRSTEN FLAGSTAD. JESU,JOY OF MAN'S DESIRING. STEREO.1957.




　　　　　◇黄色いパン



　五助さんには、木をかじる音としか聞こえなかったのですが、ロバのメグ子は、
「こんなもの、食えるかって言ってるわ」
　と言いました。　
　二人は外に出て行きました。
　畑には、キャベツや小松菜なども、みずみずしく光っていますが、それを食べられては困るので、
「変わった草は、あっちだ」
　と丘の方を指さします。丘は山へ向かう道の右手に朗らかにうねっています。あまりに見晴らしがよく、ということは下からも見られるというので、独りではめったに足を向けないのですが、今はメグ子が一緒です。
「いい景色ね。この村が一望にできるなんて、なんて素敵なんでしょう」
　メグ子は言って、深く息を吸いこみます。
（風めぐる丘に　我立ちて　来し方行く末を思わば　天つ声聞こゆ……）
　メグ子はそんなうわごとめいたことをつぶやくと、足元のツメクサに口をのばしていきます。
　草を食むロバを見ていると、人間の言葉を話すロバが信じられなくなり、五助さんは意識をはっきりさせようとして目をこらします。
　メグ子は、脚、腹の下、のど、それに口先が白毛でした。すべてが黄褐色と思っていたうかつさに、五助さんは今さらながら気づくのでした。
（傍にいればいるほど、分からないもんさ）
　五助さんは、ぼそぼそっと独りごとを言いました。
　母親の口のはずれに、決して小さいとはいえない黒子があると気づいたのは、死んで白布をかぶせるときでした。幼い頃に死んだ父親は、顔さえ覚えていません。それに比べると、今日出合ったばかりで、こんな発見ができるなんて、まだましと思わなければなりません。
　一方で、メグ子がロバだから、こんな冷静な観察ができたのではないかと、またまた自分を優位に置いている反省が湧いてくるのです。
　そんな五助さんの心根など露知らず、メグ子は自然のあふるる恵みを口で摘み取り、飲み込んでいくのです。あるいはメグ子は、五助さんの心を見透かしていたのかもしれません。
「人のことばかり見ていないで、あなたも何か食べたら？ この草、さっきの刻みキャベツなんか及びもつかないほど、おいしいわよ」
　などと言うのです。
　五助さんは、畑まで行って大根を引き抜くと、草で拭いてかじりました。そのにがさに顔をしかめながら、
「おーい、いいものがあるぞー」
　と声を張り上げます。メグ子が、大根のにがさに、口と鼻を変な生きものみたいにうごめかせるのを見たかったのです。
　けれどもメグ子は、五助さんの悪だくみを見抜いているらしく、返事もせずに、黙々と草を食んでいるのです。

　さて、それから家に帰って、寝床を決めて寝付くまでのいきさつは省くことにします。メグ子の寝室を居間としたのはよかったのですが、その寝方について、ああでもない、こうでもないの大悶着があり、結局、馬小屋で寝ていたのと同じ姿勢をとることで、おさまりを見たのでした。つまり、人間のように仰向けには寝なかったということです。そもそも、五助さんの家の居間は、床が幾分高いというほかは、そして片隅にナベやフライパンがちょこちょこっと置いてあるほかは、その乏しさにおいても、飾り気の無さにおいても、馬小屋と変わりがなかったのです。
　五助さんは奥の部屋で、万年布団に入ると、十秒と経たぬうちに高いびきで寝てしまいました。
　その夜、メグ子がすぐ寝付いたものなのか、しばらく眠れずに思いに沈んでいたのか、誰にも分かりはしないのです。作者である私にも、分からないのですから。ただカーテンのない窓に、星がやたらに動き回っていたのは確かです。
　メグ子が、星たちの活動を覚えていたら、起きていたしるしになるでしょう。しかしこれも、星の幻を見ている場合だってありますから、当てにはなりません。
　朝、五助さんが起きだしたときには、メグ子は居間から消えていました。慌てて家を飛び出した五助さんを尻目に、野菜畑の地平を、たぶん散歩のつもりなのでしょう、メグ子はゆったりと歩いていました。
　五助さんは、かまわず野菜の摘み取りにかかりました。毎朝収穫しては、村の農協に届けているのです。
　キャベツ、小松菜、大根をカマス四袋に入れて、リヤカーにつもうとしていると、メグ子がしずしずと近寄ってきました。そして五助さんの前に、体を横にして立ちました。カマスを背中に載せるように言うのです。
　五助さんは、メグ子を荷物運びに使うことを忘れてしまっていました。
「いいよ、いいよ、重いから」
　五助さんは言って、なおもリヤカーに積もうとしました。メグ子はそうはさせまいと、リヤカーと五助さんの間に割り込んで、
「それじゃ、私は何のためにこの家に買われてきたのか、訳が分からないじゃない」
　と突っ張ります。
「そんなひ弱な体に、こんな重い物を載せられないじゃないか」
「ロバを馬鹿にしちゃいけないわ。小さい割に力持ちで、忍耐強いというので、重宝がられてきた歴史があるんだから」
「よーし、そんな生意気を言うんなら、載せるぞ。へこたれたって知らないからな」
　五助さんはカマスを対になるようにして結んだものを二つつくり、両側に垂れるようにしてメグ子の背に載せました。メグ子は一瞬ぐらぐらっとしましたが、地面にしっかり踏張って、
「もう少し前にずらして、後ろに人間が乗る」
　と言い放ちました。
「ぼく？ 　冗談じゃない。ちびロバに乗るほど、ぼくは衰えちゃいないよ」
「聞き捨てにできない言い草だわね。今からおよそ二千年前、イエス・キリストをお乗せしてエルサレムに入城したのは、私の先祖のちびロバだったのよ。私はそう伝え聞いているんだから。あなたが今、こうしていられるのは、キリストが人類の罪の身代わりとなって下さったからだというのに……」
　メグ子はぷりぷりして言いました。
「君はずいぶん物知りなんだね。そういった難しいことは、後で聞くよ。ぼくは本なんか読んだこともないし、先祖から語り継がれるような話もなかったんだ」

　メグ子は、思いを残した様子で歩き出しました。小道から村道へ出ると、後方から迫った小型車が、スピードをゆるめながら、
「五助さん、珍しいものを買ったじゃないか！」
　と叫びました。
　五助さんは、人見知りをするように口をふくらませて黙っています。ロバのメグ子には結構へらず口を叩くようであっても、一歩家を出れば、この通りなのです。
「どこで手に入れたんだよ。今どきロバでてくてく歩くなんざ、のろくてまかたしんだろうさ。いつものリヤカーの方が、よっぽど気がきいてるんでないのか。珍しいといったって、パンダとかコアラぐらいならともかく、こったら薄汚れたロバじゃ、見世物にもならんだろう」
　どんな顔をして言っているのかと、メグ子は気づかれないようにそっと流し目で見てみました。団子鼻のアルコール焼けした顔に、太いひげがぶつぶつと、いかにも汚らしく生えている男で、とてもメグ子を悪しざまに言える柄ではないのです。
「リヤカーは、道がぬかると骨が折れるんで」
　などと、五助さんは言い訳をしています。
「じゃ、先に」
　男は窓に肘を置いたまま、車を飛ばして行きました。荷台には、青物が山と積まれていました。
「あなたはどうして、あんな男の言いなりになっているのよ。薄汚れているなんて、乙女心をもっとも傷つけるようなことを言わせて、平気でいるんだから。この黄褐色は、天然の色で、あの男の酒焼けした、ひげ面の汚さとは違うんだからね。辛抱強さにかけては引けを取らないはずの私でさえ、かっとなるほどだわ。いじいじしたあなたを見ていると」　メグ子はヒステリックに言い募りました。
　五助さんは、メグ子の言い分ももっともだと思っていましたので、黙っています。それより、これから向かって行く先で、村人に取り巻かれ、どんな野次や質問を浴びせられるかと、心配でならなかったのです。そこでメグ子を今以上に怒らせてしまうと、これからの二人の友情にひびが入るのではないかと思うのでした。
　五助さんには、村人から揶揄や誹謗を受けても、やり返すだけの自信がなかったのです。憤っても、「おおおおおお」などと吃ってしまうのが関の山なのでした。
　五助さんは、メグ子を村の中心までは連れて行かず、倉庫の陰に待たせておくことにしました。
「ここで待っていてくれ。帰りに農協の売店でおみやげを買ってくるからな」
　五助さんは、対になったカマスを二箇、両肩にぶら下げると、天びんでも担ぐ具合に、よたついて歩き出しました。ちびロバといっても、人間が労役に使ってきただけあって、大変な力持ちだと、感心していました。
　農協前には、村人が次々と車で野菜を運んできていました。計量を終え、一服している村人の間では、早くも五助さんのロバが話題になっていました。
「おい、どうした。ロバは！」
　カマスを担いでいく五助さんに、伝え聞いた村人が叫びます。五助さんは、あいまいな返事をして、農協職員の前で野菜を下ろし、種類別にはかりに載せました。職員が計量して大型トラックに積み込みます。
　五助さんはそのまま隣の購買部に入って、買物をします。ポップコーン、ポテトチップ、それにニンジン色に似ているウエハス、他にチョコレートや調味料、干魚……それらをレジに運んでいきます。

　さて、メグ子はどうしたでしょうか。二十分ほどは、静かに建物の陰に立っていたのですが、村の子供に見つかってしまったのです。小学三、四年生の男の子が二人きて、しきりにメグ子をいじりました。もう学校のはじまる時間なのですが、今日はあいにく開校記念日にあたっていて、休みだったのです。
　二人の子供は最初のうち、顔を撫でたり、耳を倒したり、起こしたり、親愛のしぐさとも見えたのですが、度をこしてきて、目に指を入れたり、尾を引っ張ったり、柳の枝を折ってきて、それを鞭にぴしっとぶったりしました。
　メグ子はいくら鞭打たれようと、動きませんでした。その気なら、畔道に出て、逃げだすこともできました。けれども、飼主がここで待っているように言った以上、動いてはならないと決めていました。
　そこで自分たちの腕力に屈しないと見た子供たちは、メグ子の口を二人して力いっぱい握ってきたのです。鼻を押さえた上で、こうするのですから、たまったものではありません。息ができなくなり、苦しくて苦しくて、ついに体を右に左に振って、暴れ出したのでした。
　そこに買物を入れたカマスをぶら下げて、五助さんが現れたのです。
「こら、何をする。このガキどもめが！」
　五助さんは、叫び声とともに駆け出しました。二人の子供は、弾かれたようにロバから離れ、倉庫の裏へと逃げて行きます。
　今度はメグ子もすぐ機嫌を直して、何を買ってきたのかと、カマスに鼻先を入れひくひくやりました。
　五助さんは、ニンジン色のウエハスを一枚取り出し、メグ子にやりました。
　メグ子は大きなウエハスを、端からぽりぽりと噛んでいきます。
「あっ、水虫の薬を忘れた。もう少し待っていてくれ」
　五助さんは、ロバの背に買物をいれたカマスを載せると、そそくさと戻って行きました。
　遠くからオートバイのエンジンの響きが迫ってきました。その大仰な物音に、メグ子は後ろから追い立てられる気分でした。
　倉庫の前に、高校生の乗った二台のオートバイが停まりました。
「おい、ロバだ！」
　一人が叫ぶと、もう一人が、
「どこのロバだ。こりゃ」
　と調子づいて、二人はオートバイを離れて近づいて来ました。
　一人はやせっぽちで、もう一人は頑丈な体付きです。
「五助のおっさんのロバだぞ、これは」
　やせた方が、カマスについているネームを読んで言います。
「ロバとは、五助のおっさんらしいや。でも、リヤカーを引くよりはいいもんな」
　と頑丈な方が言います。
「やせてて、あばら骨がごつごつ当たるぞ」
　やせた方が、メグ子を撫でながら言います。
「まるで、おめえみたいだな」
　と頑丈な方。
「そう言うなって。でも、おまえには無理かもしれんが、俺なら乗れるぞ。速さにおいて、オートバイとは、月とスッポンだろうけどよ。この邪魔な荷物がなければなあ」
　やせた方は言って、カマスの中を覗いたようでした。急に声をひそませると、
「おい、食い物がいっぱい入ってる」
　と言いました。
「よし、一つかすめてやれ」
　頑丈な方が言って、何かをカマスから引き出そうとしました。
　メグ子は、あの大好きなウエハスを持って行かれると思いました。いえ、この際、大好きなウエハスであろうと、なかろうと、黙認するわけにはいきません。五助さん以外には、人間の言葉をつかうまいとしていた決心もゆらいで、
「ドロボー！」
　と叫んでしまったのです。
　高校生は、ロバがしゃべったと取ったのか、すぐ近くで人が見ていたと思ったのか、慌てふためいて、抜き出した豆菓子の袋を地面に取り落としたまま、走りだし、オートバイにまたがるや、エンジンを力の限りふかして逃げ去って行ったのでした。
　メグ子は荷物が無事であったのでほっとしたものの、さっきの小学生といい、今の高校生といい、心の貧しさに呆れ果てていました。
　五助さんが帰ってくると、事の次第を説明しました。
「さては、農協の前を、やかましくぶっとばして行った奴等だな」
　五助さんは言いました。
　メグ子は、ますます鼻で荒く息をついて、憤っていました。子供たちに限らず、はじめに会った自動車の大人も、メグ子を怒らせていました。
　二人は村道へは出ず、遠回りでも畑中の道を、家に向かって歩いて行きました。
　ぷるる、ぷるると時折鼻を鳴らすメグ子に、
「まあ、そう興奮するな」
　と前を行く五助さんがなだめます。
「正直な話、自分自身が情けないのよ」
「なぜ」
　五助さんは、くるっと半回転して、メグ子に目を据えました。
「だって、嘆くだけで何もできないでしょう。これまでだって、何をしてきたのか、分からなくなるのよ。
　トノトノ島で、私の一家は代々、子供たちを背に乗っけて、島巡りをしてきたのに、一体どんな役に立ったというの。私一人だって、何百人、いえ何千人乗せてきたか数えられやしないわ。
　のろくて、おとなしくて、小さくて、小さい割りには力持ちで、粗食にも耐える。私たち一族にできたことといえば、こんなロバの性質を、身をもって示して、人間の的を外した生き方を戒めるしかなかったのよ。
　でも、今や島巡りは、スピード感やかっこよさが幅を利かせて、ロバはお払い箱になり、サラブレットや車に取って代わってしまったんだわ。
　そしてロバは、私の代でおしまい。これじゃ、何のために生まれてきたか、分からないじゃないの。この村里に来たのは、自分の駄目さ加減を確認しに来たようなものだったの？　だって、この村からも、かつてトノトノ島に観光客としてやって来た人だっていたはずでしょう。
　でも、あなたには感謝してるわ。引き取り手のない私を買ってくれたんだもの」
　五助さんは、照れくさくなって、頭をかきました。
「おほめにあずかるほどのものじゃないがね。何しろぼくは、メグ子のそんな気高さを理解して、家に来て貰ったわけじゃないんだからなあー」
「でも、私を引き取ったというのは、そういうことになるのよ」
「その日その日、のほほんと暮らしているぼくなんかから見ると、メグ子は責任感を持ちすぎるように思えるんだが、どうだろう。それほど、人のためを考えて生きる必要があるんだろうか。こういっちゃ何だが、ロバである君が、人間の分までもね……。荷物を運ばせておきながら、こんな風に言うのは、虫がよすぎるかもしれないがね……」
「どう言われても、気にはしないわ。ただ、これだけは、はっきりさせておかないといけないわ。私の中で、血が騒ぐということ。このままで、終るというのが耐えられないのよ。　
　それは、ロバ族の使命なのかもしれないわね。私たちは昔、エチオピアから渡って来たでしょう。そして、さらに先祖を辿って行くと、前にもちょっと触れたと思うけど、イエス・キリストをお乗せして、エルサレムに入城したのよ。つまり、十字架への道を、お先棒を担ぐように行進したというわけなのよ。
　それなのに、キリストを十字架に送りつけたまま、黙っていられると思う？ 　そして、 散らされて行った先が、エチオピアだったわけ。
　このエチオピアの国を、何千年もさかのぼると、あの有名なシバの女王がおさめていたのよね。その女王が、はるばるエルサレムまで出向いて、ソロモンから知恵、つまり神様の言葉をさずかってきたのよ。
　そんな歴史と系図の中に育ってきた私たちだったの。私はもちろん、トノトノ島で生まれ育ったんだけど、先祖が日本に渡ったのも、漫然とした気持からではなかったはずなのよ」

　メグ子は、うつむいて足を運びながら、ざっとこんな話をしました。五助さんは、自分が先頭を行くのが、いささか具合が悪いような気持に傾いていました。
　家に着いたとき、床がどろ足で汚され、鍋が引っくり返され、目も当てられぬほど荒らされていました。
　床の足跡から見て、狸のしわざにちがいないのです。五助さんはしかし、こんな有様に、むしろほっとしていました。自分よりも愚かなものを見て、安心が湧いてきたのでした。
　部屋の荒らしようからは、どうも食物をあさりに来たのではなさそうです。餌など出てくるはずのないところを、かっ散らしているからです。たとえば、五助さんの布団を、目茶苦茶に引き回していたり、麦わら帽をずたずたに引きちぎったりしているのです。
「タヌ公のやつ、また焼きもちをやいたな。メグ子が来てから、餌ももらえなくなったので、相当頭にきているらしい。どれ、買い込んできた中から、何かやってやるとするか」　五助さんが、メグ子の背から荷物を下ろそうとして言いました。メグ子は体をゆすって、
「ウエハスは絶対やらないわよ」
　と険しい顔つきになりました。メグ子はウエハスに味をしめて、帰ったら食べられると、とても楽しみにしていたのです。
「タヌ公なら、カリントウぐらいがいいだろう」
「それならいいわ」
　メグ子は、すべてが自分の所有物であるかのように、許可を与えます。
　五助さんは、カリントウをひとつまみして、縁の下にばらまきました。昼間のせいか、それとも、悪さをしたせいか、そこに狸が潜んでいるとは思えませんでした。
　五助さんは、メグ子にウエハスを出してやりました。メグ子は陽のこぼれる庭のアカシアの樹の下で、パスパスパスとおいしそうに噛んでいきます。五助さんは、銀杏揚げを自分の口にほうりこみ、パリパリパリと小気味よい音を響かせて食べていました。
　メグ子が、パスパスパス。
　五助さんが、パリパリパリ。
　そして、縁の下からは、ガリジョリガリジョリと、変てこな音がしてきました。狸は、ちゃんと潜んでいたのです。
「あいつらは、番犬になったつもりかな」
　五助さんは、縁の下の薄暗がりに視線を走らせて言いました。
「狸だもの、化ければ、番犬にだってなるでしょうよ」


　　　↓