文芸の里コミュの訪　れ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Granados Oriental




◇訪　れ



　画家、矢羽健太は、彼の個展がひらかれている銀座の松屋デパートの会場で、手持ち無沙汰にしていた。矢羽は現在フランスに住んでいるが、妻が故郷に帰りたがったのと、彼自身も、新たな目で日本を描けないかと思っていたところへ、折り好く個展の依頼があって、三年ぶりに帰国したのである。
　旧交を暖めに次々と画家仲間も現われて、少し前までここで話し込んでいた。その時から何となく視野に入っていた、薄茶の地に白い水玉模様のワンピースの若い女が、まだ会場をうろうろしていた。一つの絵に関心があるのでもないらしく、絵の前を移っていっては、カンバスの裾の方へ注意を寄せるかのように、小腰を屈めて見入っている。絵の瑕瑾を調べでもするように。
　そのうち周りに人がいなくなったとき、彼女は潮時とばかりに胸に抱えていたものを開いて、何やら絵と照合し始めたのである。
　こうなると、矢羽の関心の方がたちまさって、腰を上げると、ゆっくり彼女の背に近づいて行った。
　彼女が開いているのは、スケッチブックだった。というより、スケッチブックに挿んである、鉛筆描きの子供の肖像画だった。彼女はそれを半ばほど開いた状態で、矢羽の三十号の絵に近づけ、一つの箇所を見比べているのである。フランスのルーブルの風景と子供の肖像画とどんな関わりがあるというのか。
　矢羽が女の上にほとんど顔を出すばかりに接近したとき、気配を察して彼女は慌ててスケッチブックを閉じ、絵の前を離れようとした。絵の前どころか、会場を出て行きそうな身構えになっていた。係員に咎められると思ったものだろうか。
「構いませんよ、スケッチを続けて下さい。私の絵ですから」
　矢羽がこう言ったとき、女の背は揺さ振られたように動いて、振り返っていた。狼狽と驚きが、小さく開いた口の形に残っていた。鼻の頭に汗の玉が浮いており、よほど彼女なりの作業に集中していたかが見て取れる。場面が場面だけに、おどおどして険しい表情だが、十分美しい面立ちだ。あるいは個性的と言った方が当っているかもしれない。
「あなたが、矢羽健太先生なんですか」
　彼女は向き直って、全身で矢羽と相対していた。胸にスケッチブックを抱え、荒い息遣いをしている。彼女の拠り所とする矢羽が頭の中にあり、その男と現実の矢羽を照らし合わせるとでもいうように。
「そうです、私が矢羽です。君は学生さんですね、美術を専攻……」
　最後まで言わせずに、
「ちがいます。学生ですけど、専攻は」
「ほう？」
　意外さが、矢羽に飛火した感じだった。
「もしよろしければ、話してくれませんか、君のスケッチブックと私の絵との関連などについて」
　矢羽は中央のソファーに向かって歩きだしていた。女もつられて従って行った。迎え入れられたという思いからか、女には言いしれぬ寛ぎのようなものが感じられる。
　矢羽とさしになって間もなく、係の女性が気を利かせて茶を運んできた。
　絵を購入する客と勘違いされたのではないかと、女はぎごちなく頭を下げた。
「いいんだよ、ここにはいろんな人が来るからねえ。この色はどうやって出すのかなんて聞きに来るのもいる。それが本人のためになると思えば教えるし、言わない方がためになると思えば教えない。
　ところで、さっき、少しだけスケッチブックの中を見てしまったんだけど、あの女の子の肖像は君が描いたのかね」
　女はテーブルに伏せていた面を上げ、まともに矢羽を見て、首を横に振った。
「もし差し支えなかったら、その絵を見せてくれないだろうか」
　女はにわかに顔を赤らめて、胸のスケッチブックを強く抱え込んだ。坐るときショルダーバックは傍らに置いたが、スケッチブックは抱えたままだった。
　彼女が赤くなったのを、やはり本人の描いた絵と見て、矢羽は言葉を添えた。
「美術を専攻していなくたって、絵を描いても一向に構わないんだよ」
　女は強くかぶりを振って、
「これは私が描いたんじゃありません。矢羽先生が描いてくれたんです。十四年前に。この女の子は私です」
　女はついに目の前の矢羽から、十四年前の記憶を呼び覚まして、そう言った。

　女は南坂恵と言った。
　恵は十四年前の春、上野公園で似顔絵を描いて貰っていた。描いているのは、矢羽だった。丁度五月の連休で、両親に連れられてやって来たのだ。
　行楽地と名のつく所に、親が揃って出掛けるのは、恵の生涯でそのときをおいて前にも後にもなかった。恵にとって、その日が人生で最良の日となった。
　動物園のパンダ園は人で溢れて見ることが出来ず、ずっと小さな洗い熊の檻の前は空いていたので、パンダの代わりのようなつもりで見入っているうち、いつか洗い熊を自分で飼ってみたいと夢が膨らんできた。
「いつかあれを買ってね」
　と母親に洗い熊を指差したとき、親は返事をするかわりに娘の手を引いてそこを離れたのだった。
　動物園を出て広場を横切って来ると、桜は散り果て、花びらが二、三枚ずつ固まり合って流れている溝の傍らに、似顔絵描きがいた。三十代であろうか、青白い顔を髯で埋め、目だけ優しく笑っていた。着ているものも埃っぽくてくたびれていた。
「一枚　七百円　十分で描けます。幼い日の記念にどうぞ」
　そんな立て看板と、有名人の似顔絵が立てかけてあった。
　恵は、客を呼び止める絵描きと目が合うと、どうしても自分の似顔絵が欲しくなった。動物園を見ただけで帰ってしまうのは嫌だという思いが、働いてもいただろう。
　母親は洗い熊のときとは違い、こちらは恵の意向に乗って絵描きの処へ寄って行った。父親も、頼りなくはあるがついて来た。
　恵は小さな腰掛けに納まり、矢羽と向い合った。
　少女の顔を見つめつつ筆を運ぶ矢羽を、どんな絵が出来るかという期待と、自分のような幼子をよくも厭きずに相手にしているという物珍しさと、それ故に湧いてもくる慕わしさと、それらの入り交じった感情にかられて見ていたのだった。
　立て看板には、十分で描くとあったが、矢羽は二十分、いやそれ以上かけて恵を描いた。
　これまで、こんなに真剣に大人に見詰められたことはなかった。その眼差しの厳しさ、優しさ、不思議さにかられて、恵が見入ると、それに気づいて画家は口許を弛め、幼子の心に応えた。父親にも母親にもないものを、恵は指を銜えて眺めていた。
　描き上がると、恵の名前と年齢を聞き、
　《恵ちやん　四歳》
　と書き入れ、下に《 Ｋ・ＹＡＢＡＮＥ》　とサインをした。
　絵は、愁いを帯びてはいるが、恵本人より優雅に麗しく描かれていた。写真にはないものまで秘められているようで、恵は満足だった。

　それから二箇月もしないうちに父親は仕事を失い、家にも寄り付かなくなった。日に何度か金融業者から借金取り立ての電話が鳴った。それまでも父と母との諍いは絶えなかったが、父親が家に帰らなくなり、借金取りが押し掛けて来るようになると、母親は手荷物をまとめ、恵を連れて家を出た。夜逃げである。
　恵は自分の絵を丸めて持ち出した。唯一の財産のように思えて。
　母親のへそくりで簡易旅館を泊り歩いているうちに、蓄えも尽きてしまった。母親は旅館に恵を置き去りにして行方をくらました。
　恵は警察に届けられ、そこから養護施設にあずけられた。父か母が迎えに来ると待っていたが、二年経っても三年経っても現れなかった。
　同じ施設にいる子供たちのうち、親が会いに来たり、手紙がくるのを見るにつけ、淋しい思いもしたが、そのうち期待も薄れていった。親たちが死んでしまったとは思えなかった。娘のことが気になっても、借金取りを怖れて、姿を現せないでいるのだと考えた。九州の祖母には連絡して、手紙も何度かやりとりしたが、両親の消息は掴めなかった。祖母も病弱で、恵に会いには来なかった。
　そんな中にあって、恵の肖像画は掛け替えのない大切な財産になっていった。それは最も耀いた日の、記念だった。子供の多い施設では壁に貼るわけにはいかなかったが、たまに拡げて見ると、絵の女の子をじっと見詰めている、優しい父親がいるような気にかられたりした。
　その女の子は、ますます恵の気持ちにぴったりと馴染んでくるようだった。その絵の女の子は、写真にはない寂しさを帯びていた。絵はこうなる恵を予見しているかのようだった。両親とのひとときを悦んで有頂天になっていたはずの恵に、愁いの影を与えていたからだ。
　大学に入って、施設を出るまで、他の子供たちと一緒に小学校から高校まで通った。両親からは音沙汰もなく、親を信じる気持ちも砕かれていた。血の繋がりなど信頼のおけるものではなく、施設の仲間たちと先生を抜かせば、信じられるのは自分だけという思いに固まっていった。その証明のように、自分の肖像画だけが残ったのだ。

　恵は現在、特別奨学金の支給を受け、ハンバーガーショップでアルバイトをしながら大学で学んでいた。たまたま大学図書館で、新聞を見ていると、矢羽健太画伯の個展の記事が目に留まった。矢羽はすぐ似顔絵のサインへと繋がった。新聞には小さく顔写真も載っていた。その顔は、期待がそう見せるのか、四歳の記憶と遠く重なっているような気がした。あとは個展の会場で、絵を見てみるしかない。
　恵はすぐデパートに赴き、矢羽の絵の前に立って、女の子の肖像とはあまりに絵が違うのにとまどい、失望に覆われそうになった。が、絵の下のサインを見て、筆跡がどこか似ているのに気づき、胸が熱くなった。それが昨日のことである。そして今日、筆跡を確かめるつもりで、肖像画をスケッチブックに挿んで再びやって来たのだった。
　少女の肖像画を前に置いて、恵の話を聞いていた矢羽は、これ以上話をさせておくのに耐えられなくなって、　
「これを描いたのは、間違いなく私です」
　と白状した。
「残念ながら、この女の子の記憶はありません。何しろ、何百枚となく似顔絵を描いてきましたからね。しかし、これを描いたのは私です。このサインの癖は自分のものだし、その頃生活に困って、上野公園で仕事をしたのも事実です。こんな絵には普通適当なサインをするものだが、私の場合馬鹿正直に突っ張るところがあって、良心に忠実にいこうとして実名を書くこともあったんだね。こんなつまらない絵とも言えないものにまで……」
　ここまで言って、この発言が恵をいちじるしく傷つけるものであると気づいた。恵にとってこの絵は、どうでもいいものではなかったのだ。
「いや、失礼、失礼。つい口が滑ってしまって。人の気持も考えずに」
　矢羽は頭に手をやって詫びたが、目前の恵は別に悄気ている様子はなかった。相手が何と言おうと、長い間心を占めてきた絵の作者に出合えたのだという思いが強かった。したがって、悪怯れている矢羽に対して、どう考えたらいいのか、実感として浮かばず、ぼおっとしているだけだった。
　矢羽は矢羽で、生活のために描き殴ったにすぎなかったものを、後生大事に抱えて心の支えにしてきたという、格段の隔たりに打ちのめされていた。
　そこから恵へのいじらしさも湧いてきた。画家は美しい風景に出合うと、涙が出るほど感動するものだが、人の話を聞いてこれほど揺さ振られたことはなかった。
　この感動を、恵をモデルにして、そのまま出せないだろうか。うすっぺらな鉛筆の肖像画ではなく、芸術として残せないだろうか。それが出来れば、恵だけでなく、何百枚となく、心にもない絵を描いてきた子供たちへの罪滅ぼしにもなる。
　矢羽はそこに思いつくや、
「よし、これから、街へ出て食事をしよう。今日は昔の絵をもって尋ねてきてくれたお祝いだ」
　と恵を励ますように言って立ち上がっていた。

　恵は二日おいて、矢羽のマンションに来てモデルになっていた。
　フランス風の洒落たレストランで御馳走にあずかりながら、モデルを頼まれていたのである。
「ヌードを描くというんじゃないから、心配しなくてよろしい。服装も、今のその格好がいいな」
　そう言われて引き受けたのだった。
　このマンションは、丁度よい空きがあると仲間が言ってきたのを購入し、今は甥に住まわせている。矢羽が帰国してからは、気兼ねをして友人の家に泊まっているらしい。矢羽の妻は、四国の実家へ行ってまだ戻っていなかった。
　恵みは矢羽とは親子ほども年が離れているとはいえ、家族のいないマンションに、二人きりで向い合っていることに、いささか不安がないわけではなかった。
「緊張しないで、楽にして」
　などと声をかけられると、よけい固くなっていた。俗に矢羽の男を警戒するというのではない。父娘ほどの隔たりがあればこそ、頼っていきそうになる自分が不安だった。
　恵はしきりに筆を運ぶ矢羽の手のあたりに目をやりながら、何故自分は今ここにいるのだろうかと思った。矢羽に強く説得されたからではあるが、それも恵の意向にそって依頼したにすぎない。あのとき、スケッチブックを抱えて乗り込んで行かなければ、今ここにいるはずもないのである。
　画家が誰であろうと、描かれた一枚の絵で満足すべきだったのではないか。画家を突き止めたからといって、どうなるというのだろう。あの時から失われたものを取り戻せるとでも思ったのだろうか。いとけない者に慈愛の眼差しを向けて描いてくれたあの大人に出合えば、人生の光が見えてくるとでも考えたのだろうか。しかしあの新聞の記事を読むまでは、画家を突き止めようなどとは思ってもみなかったのだ。これまでは大切なものではあったが、やがて色褪せていくであろう一枚の絵にとどまっていたのである。
　矢羽は押し黙って、恵とカンバスの上に息詰まるような視線を往復させている。もう少し顔を上げれば、十四年前のあの優しいが、どこか思いに囚われた目に出合えるはずだ。けれども恵は、それが怖くて出来なかった。彼のシャツのボタンの三っつ目あたりから上には、一向に目は上がらなかった。
「よし、一服しよう！」
　この声は、矢羽自身に向かって叫んだようだった。
「手洗いはその奥、それからキッチンの冷蔵庫に家内が買い込んできたものがあるから、好きなのを食べたまえ」
　矢羽は煙草を銜えて、火をつけた。一方カンバスを睨み付けて、渋い顔を作っている。
「お茶淹れます」
　恵は立ち上がっていた。
「そうしてくれ」
　矢羽はつっけんどんに言うと、また筆をとって絵を直している。　
　絵に取り掛かってからの彼は、取り付く島がないほど苛々していた。恵は画家の心を思って、中途の絵は見ないようにした。
　真新しい電気器具や家財道具が揃っている割りには乱雑で、埃も被っていた。妻が実家で、住んでいた甥が独身とあっては当然かもしれない。恵が世話になった養護施設では、調度は乏しいながら、子供たちに磨き抜かれて、剥げてさえいた。彼女の現在の部屋も、質素に小じんまりと整理されていた。湯が沸く間、恵は軽く汚れたところを拭き取った。
「先生は何にしますか。コーヒー、紅茶、お茶」
　恵はハンバーグ店で、注文を取次ぐ声音になって叫んだ。
「日本茶！」
　と矢羽も叫んでいた。
　盆に茶と羊羹を載せて行った。
「ありがとう」
　とようやく先日の矢羽に戻っていた。
　恵は椅子を近くまで寄せて、腰掛ける。否応なしに下書きのカンバスが目に入ったが、黒々と煙っているばかりで、どんな感想も湧かなかった。ただ、下書きの段階でも、想像していたよりも、歪曲した形をしているなとは思えた。これがどんなふうに直っていくものか、そこまでは考えなかった。
「描きながら、イメージが浮かばなくて、もどかしいもどかしいと思っていたんだが、何となく思い出しかけてきたよ。あのときの女の子をね。
　君を見ながら、徐々に徐々に時間を詰めて行ったんだ。あの女の子までね。そうしたら、確かにこの人を自分は昔描いたことがあると思えてきた。
　しかし、実際は君を幼少の頃まで詰めていったら、あのときの女の子にはならないんだ。というのは、今の君が、絵の少女とすっぽり重なってしまうからさ。こう言っちゃ、ちょっとひどいかな。少なくとも、両親が現れるのを待っているのに現れない、手紙もこない、手紙がどうかしてしまったのではないかと疑って、学校を休み、道で郵便配達を待ち受けたりしたが、やっぱり来なかった。その頃の君は、あの肖像画のような顔だったと思うよ。どうしてそうかと言うと、幻のように見えてきたんだよ。
　きっと、そのとき君の親たちが小声でやり合っているのを聴いてしまったんだ。幼い君を椅子に坐らせ、私に絵を描かせている傍らで、肘で突いたりしてやり合っていたんだ。これはいつか破壊する家庭だなと睨んで、よけい君を哀れに思って描き込んだのだよ。
　よく考えてみると、その頃どの絵にも、自分の本当の名前をサインしていないんだ。よほど気にいって描けたからこそ、サインできたんじゃないかと思えてきた。でもあれを芸術だなんて言えないさ。君が、大事にしてきたのには別な理由があったんだ。私も浮かばれない哀れな生き方をしてはいたが、世の中にはこんな可哀相な女の子がいるという気持になれたんだな、あの絵の少女を見ると……」
　恵は呆気に取られて、にわかに饒舌になった矢羽を見ていた。頷くこともなく、ぼおっとして。かつて女の子がそうしたように、時の隔てはあっても画家にあどけない視線を送っているだけだった。
　遠く轟いていたヘリコプターがけたたましく鳴り響いて、窓の目の高さを横切っていく。ここは十二階建ての十階に当り、大都会の有様が手に取るように分かる。もっと高くそそり立つビルもあれば、競って並び建つもの、近くまで屋根が迫ってきているもの……そのビルの林立の先に武蔵野の自然が、スモッグに煙っている。
　この大都会に、十四年前まで恵の育ったアパートなど、探しようもなかった。
「変わらないものなんて、何もないんですね」
　恵はひとりだけの思いに囚われ、窓にやっていた目をそらして言った。いくらよく理解しようとしても、親たちの心は変わっていたのだ。同じ痛みをもって育ってきた仲間たちも、いつまでも一つ屋根の下に生きていくことは許されない。十八歳を過ぎれば、一人一人自分の道を歩んで行かなければならない。一人前の社会人の顔をして。
　矢羽は黙っていた。彼もまたひとりの思いに囚われていた。確かに自分の絵は今ではある評価を受けてはいる。それは五年前、フランスの伝統ある展覧会で受賞したことがきっかけになっている。それまでは生計を立てていくだけで大変だったのだ。
　絵が売れるようになってからの自分と、上野で似顔絵を描いていた頃と、根本的に変わっているだろうか。依然としてうらぶれた心を抱えて生きている。むしろかつては、隙間風の痛み程度だったものが、今はどんよりとした風に、痛みすら感じなくなった心を曝しているようなものだった。
《空虚だよ。人生なんて、空虚そのものだよ》
　そう叫びたかったが、この恵の前では口にできなかった。
「しかし実際は心なんてそう変わるものではないよ。君に逆らうつもりじゃないが、独りで生きなければと感じたときが、人生のスタートなんだね。君も、あの絵を宝物のようにしてきて、今それを描いたくだらない画家を突き止めたわけだ。いよいよこれから、絵なんか忘れて、君の道を歩み出さなければならない」
　矢羽の吐き出した紫煙が、明るい空間に立ち迷っていた。恵はその煙が、降りてくるのを待った。けれども煙は、ある輪郭を保ったまま昇っていき、天井すれすれになったところで、換気扇の方角へ流れていった。換気扇は回っていなかったが、進み行くべき道を知っているようだった。
「父も母も、どこかで新しい配偶者を持ち、子供もいるかもしれない。そうしたら、私が一番のお姉さんよね。でもそれは誰も分からない」
「それでいいんだよ。いちいち繋げなくてよろしい、人間はみんな孤独だ」
　矢羽は吐き捨てるような物言いになっていた。我知らず、強面を振り向けていた。
「奥様がいらしても、先生も孤独？」
「そうとも、故郷に帰ったからって、慰められている家内の心のうちが分からないくらいだ」
　ここまで曝け出すと、矢羽もいささか過ぎたと思い直して、「いや、こうは言っても、この私も同じ人種の群れる日本に戻って来たのではあるがね。これは一種の引力のようなものかなあー」
　と笑い飛ばすと、筆を執って絵の制作にかかった。

　恵は矢羽のところに一日おきに六日通った。絵はまだ完成していなかったが、あとは頭の中にあるものを描き足していくのだと言った。
　未完成のものではあっても、どういうものになるかは、恵にも想像できた。それは肖像画というものではなく、似ているとか、似ていないとかを度外視した芸術作品だった。歪み崩れた形は、恵の内面を映したのだと考えようとしたが、抵抗なく頭に入ってくるものではなかった。あるいは、恵の形を借りて矢羽自身を描いたのかもしれない。そう考えたが、それとても、恵の理解を越えていた。凄まじいばかりに吹きすさんでいて、絵の中に墓を見る思いがした。
　アパートの一室で寝につくとき、ふっと自分の中に、あの絵にあったと同じ荒みが澱んでいる気にもなって憮然とした。
　枕元には、最後に手渡してくれた封筒が置いてある。それにはパートの日当の何倍にも当たる額が入っており、表には、モデル代ではなく、「謝礼」と太いペンで書かれていた。
　八十号の絵は、半月後に上野公園の東京都美術館で開かれる最東美術展に出品されることになっていた。
　恵はそのときが楽しみだった。そこでは矢羽を、グループの中に納めて見ることができる。矢羽のことだ。恵の手を取って、この人がモデルだ、などと言い触らすかもしれない。　
恵はそのときの、矢羽の手の感触まで分かるような気がした。それは大きくてあたたかな手だ。四歳の自分の肖像画を、そして今思春期の恵を、大きく描いてくれた手だ。その矢羽に奇しくも上野公園という同じ舞台で出合えるのだ。


　　　↓　　　　　↓