文芸の里コミュの路上のキリスト

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bach - Cantata BWV 140 - Wachet auf, ruft uns die Stimme



◇路上のキリスト



　大村はぶらぶらしながら、下町の商店街にやって来た。その商店街を一歩入ると、狭い路地の左右に小さな店がひしめいていて、どこまでつづいているのか、皆目見当がつかない。
　このまま歩みを進めるか、引き返すか、迷いながら行くと、路地が四辻になったところで、焼栗を商つていた。よく見ると、これは店を構えているのではなく、露店だ。うっかりしていたが、露天商は焼栗屋だけでなく、ほかにもいろいろあることに気づく。ピーナツ菓子など商うところでは、一個いくら、まとめて買えば、大まけしていくらなどと、売り込みに懸命になっている。
　バナナの叩き売りがあるのだから、ほかにも叩き売りがあっておかしくはない。
　大村が今、四辻の真ん中で焼栗屋に注目したのは、単に叩き売りまがいのことをしているからではない。焼栗屋のおやじさんのドラ声が沸く中に、黄色い乙女の声が見事に調和して響いていたからである。
「これでもか。もっとか」
　と栗屋のおやじさんが怒鳴り散らせば、
「わあー！　すごーい。ざーっ、ざーっ」
　と若い女の声が和している。ざーっ、ざーっというのは、焼栗を紙袋に投げ込むときの音の形容らしい。言ってみれば擬声だ。
　大村は、その可愛らしくもある若い女の声の正体を突き止めようとして、焼栗屋の前に立つ。栗屋に、すごい、すごいと声援を送っている女は二人いる。若いはずで、女はセーラー服を着ている。女子高校生らしい。地面に鞄をおいている。鞄にはワッペンが賑々しく貼ってあり、猫やウサギのマスコットもぶら下がっている。
　その鞄を足で挟み込むようにして、二人の女子校生は立っている。そして目の前で叩き売りまがいのことをしている栗屋に、声援を送っているのだ。
　いや彼女たちのしているのは、声援とは限らない。栗屋がふんだんにおまけを付けて、紙袋に入れてしまうと、一人の女子高生が素早くビニールのレジ袋を開いて受け止めるのだ。主人は紙袋だけでは心許ないから、レジ袋で補強しようとしていたのだろう。その助け手としての役を女子高校生は見事にこなしている。そのくせ栗屋の主人の下で働いているのではなかった。また栗屋の娘とはとても思えなかった。
　主人は五十代中頃といったところで、結構派手な大柄のシャツを着て、腕まくりしている。入れ墨でもしているかと、表に出ているところは観察したが、それらしきものは見あたらない。長く世を渡ってきて、かなりくたびれてはいるが、持ち前の気丈さと楽天主義で乗り切ってきたという感じだ。目の前にこんな若い乙女がいて、声援を送るどころか、助手の役を引き受けてくれるとあって、疲れた顔もしていられないのだろう。
　この女子高生は、一年か二年だろうと、大村は睨む。三年にもなれば、こんなところで寄り道などしてはいられまい。プライドもあるし、大学受験を控えているものもあるだろうし。また一年生としても、ちょっと度胸がいる。いくら人のいいおやじさんであるとはいえ、こんなに屈託なく渡り合えるのだから。すると二年生か。
　大村は勝手にそう値踏みをする。
「一袋買えば、おまけ。二袋なら、大大の大おまけ」
　主人はそう言って、買い手がつくと、片手で紙袋をひろげ、もう一方の手で敷き詰めて山となっている焼栗を掬い取り、投げ込んでいく。
　このとき、
「すごーい、すごーい、ざーっ、ざーっ」
　のかけ声が入るのである。
　一人二人と栗を買って客が帰っていくと、大村は自ずと栗屋との距離が親近になって、なにやら買うために列んでいて、その順番が回ってきた寸法になる。そこで栗屋の声が、大村に向かって放たれる。
「会長、一つ試食しな」
　会長ときたか、と大村はにが笑う。こういう場所で社長呼ばわりされたことはあるが、会長ははじめてだ。
　爪先で割って取り出した小栗の実が、大村の前に差し出されていた。否でも応でも取らざるを得ないかっこうで、大村は手に取ると、口に入れていた。
「どうだ、会長、持っていく？　美人の奥さんにおみやげだ」
　大村は仕方なく、買う合図をする。会長と言われれば、しみったれたことも言っていられない。二袋のほうを指さした。
　決して栗屋の口車に乗せられたからではない。たとえその気はあっても、そのように運ばれていったのは、傍らの二人の女に惹かれたからにほかならない。
　彼女たちは、待ち構えていたとばかりに、声援を送る体勢に入る。
「いくぞ！」
　と栗屋が叫んで、紙袋を開き、片手に小栗を拾って、投げ込みを開始した。
「ざーっ、ざーっ」
　彼女たちは今や、掛け声が転倒して、擬声のほうから先に入った。その後で、
「すごーい、すごーい」
　とすがすがしくも、艶めいた感嘆の声が絡まる。
　彼女たちは声だけでなく、確かに美しかった。この下町のどこかにある高校の生徒なのであろう。こういう場所に出入りしていたら、人擦れもするかと思うが、そんなところは微塵もない。下町は塵埃に値しないのか、大村はそんなうがったことまで考えた。
　いよいよ栗屋が大マケと称する分量を紙袋に投げ込んだ頃、女子高生が傍らにぶら下げてあるレジ袋を一枚抜き取って、手早く開き、栗屋の前に差し出した。そこに栗屋が、
「いっちょうあがりぃ！」
　と掛け声も勇ましく入れたものを、女子高生が大村の手に渡す。栗の入ったレジ袋を手渡すとき、女子高生の手のどこかが、大村の手の甲に触れる。柔らかくしなやかな、若い女の肌の感触だ。ああ、これだけで買い物をした値打ちがあるというような、新鮮な味だ。それは柔らかさにもよるのだろうが、どこにも抵抗するものがない。ほんの一瞬、大村の意識を快く揺りさまして引いていく。まったく意識せざる握手、そんな感じだ。
　大村は渡された栗のレジ袋を持って、そこを離れる。名残惜しくはあっても、買い求めた後で、そこに残っているのは、いかにも不自然だ。
　大村の職業は半分は画家である。半分というのは、絵だけでは生活が成り立たないため、企業誌の編集を手伝ったりしているからだ。そうはいっても、腕を認められて、画家一本でやっていけたらという理想はある。その理想を実現させるには、彼の所属するＫ展に出品する必要がある。実はそのＫ展に出す絵のモチーフを探し歩いているところだったのである。大きくイメージを転換して、これまでの田舎の風景から、下町の人間模様を描けないものかと、このところ考えていた。
　テーマは栗屋に寄る二人の女子高生だな、彼はそう一人ごちた。呟いたときは、もう決まったようなものだ。それほど大村は寡黙な男だ。言葉が出れば、もう避けようがない。
　よし、と大村は再び口を開く。栗屋が店を広げる四辻に立って、周囲の建物を眺め渡す。大きな建物はなく、どれも二階か、三階、高くて四階のビルがあるくらいのものだ。
　二階建てのハンバーグショップが目に飛び込む。彼はその店に入っていく。
　二階の窓際に席を取り、路地を見下ろす。斜め右側に栗屋が入っている。主人は背を向け、二人の女子高生は、こちら向きに立っている。栗屋は新客のために、紙袋に栗を投げ込んでいる。声は届かないが、仕草でそのあらましはつかめる。ただ前に立っている客は、会長でも社長でもない。中年過ぎの婦人で、想像を逞しくすれば、栗屋に若奥さんと呼ばれているのかもしれない。それとも、もう一つ奮発して、社長令嬢。
　先ほどとの違いは、今度レジ袋を開いて、栗屋の前に差し出したのは、もう一人の女子高生だった。こちらは髪をまとめて短く留めているので、大人っぽく見える。栗屋との距離は二人とも似たようなもので、少し腰を曲げて、敷き詰めた小栗の上にいくぶん体をかぶせればよかった。
　大村は紙カップのコーヒーを一口啜ると、ショルダーバックからスケッチ帳を取り出す。二人の女子高生と栗屋の主人の取り合わせは、下町の人間模様として決まっているような気がする。ちょっとした意外性が、より庶民に肉薄していると思う。あの長い髪の女子高生との、ささやかな手の接触がなければ、湧いてこないものだ。
　背景はぼかしておおざっぱに描き取り、二人の女子高生に焦点を絞る。二人に絞ってもなお、大村に栗の包みを仲介した女子高生の方に中心が移っていた。心がそう反応したものを、良心が公平を帰そうとしても、所詮無理な話だ。良心というより、良識はいつも芸術を裏切ると、大村は自らに言い聞かせる。
　背景だけを描いたものと、栗屋を描いたものと、二人の女子高生を描いたものと、三枚のスケッチが出来上がる。四十分ちかくかかっているが、まだ二人はそこを立ちのかない。こうなると、意地悪い見方も出てくる。つまり、この種の商売につきもののサクラだ。あの二人は栗屋のサクラなのではないか。
　ひと度その思いがくると、これでは絵にならないのではないかと、不安が襲ってくる。せっかくモチーフができたと喜んだのに、それがつかの間の夢と消えてしまうとは。
　サクラでは絵にならない。彼は何とかサクラのイメージを、自分の中から払拭しようとする。潔癖であれば、彼女たちはいち早く、あそこを立ち去らなければならないのだ。
　大村はガラス窓を指でこするようにして、二人をそこから消そうとしていた。それから七分経っても、彼女たちは立ち去らなかった。去るどころか、次々と寄ってくる客と一体となって、栗屋のおやじの口上や仕草に意気投合して、声援を送っているのだ。そして自分たちがそこにいるために、人が寄ってくると意識してか、自信のようなものに包まれているのだ。
　これはどうしてもサクラだ。大村はそれを否定できなくなっていた。ではスケッチを破り捨てて、自分の方からここを立ち去るべきだ。
　けれども大村は、そうしなかった。しないというより、できなかった。サクラとしても、たぶんそうにはちがいないが、なんと無理のない、自然発生的な彼女たちの振る舞いだろう。これは、使用人と雇われ人との関係を無視した、生まれるべくして生まれた自然にして無垢なる雇用の関係だ。サクラであって、サクラではない。
　大村はさらに三十分ねばって、栗屋と二人の女子高生の光景を観察した。あら探しに専念したといってもよい。しかし、きずは見つからなかった。サクラであるとは重々わかっていながら、彼女たちを否定する要素は見つからなかった。二人の物腰や仕草に媚びのようなものは片鱗もなく、主人を助けて働くことに、悦びすら感じているらしかった。
　大村が立ち上がろうとしたそのとき、二人の女子高生にも動きが見えた。下に置かれた鞄を手に取ったのである。
　主人はと見ると、慌ててこちら向きになると、紙袋をレジ袋に重ね、売上げを入れた箱の中から紙幣をつかんで、袋の中に忍び込ませる。次に彼女たちの方を向くと、小栗を同じ袋につめて二人の前に差し出したのである。近い方が小さく頭を下げてそれを受け取ると、二人はくるりと向きを変えて、人の流れに入っていく。
　大村はそそくさとショップを出て、二人を探したが、もう見つかるものではなかった。
　大村の観察は、大筋で間違ってはいなかった。もし狂っていたら、あのモチーフで二百号の絵に取りかかれはしなかったであろう。
　彼は今、搬入を十日後にひかえて、その絵の制作に没頭している。


　このときから一箇月さかのぼる。
　商店街を西へ一キロ歩いた位置に、二人の通う市立高校がある。担任は受験にかけてはやり手の、国語担当の佐川繁次郎。
　二人の女子高生は、国語のテストに赤点がついて返された。赤点は今回が初めてではない。また国語に限らず、他の科目でも、二人は劣っていた。規定で、二教科以上に赤点がつくと、進級はおぼつかなくなる。彼女たちのために、クラスの平均点を下げていることでも、担任は二人に対して打ち解けなかった。
　そんな思いがついに口にでた。
「おまえたち、顔はいいのに、どうして頭の方に、もう少しいかなかったのかなあ」
　これは実に自然に飛び出したことばだった。学校がひけると、二人はいつも寄る公立図書館に足を向けるのも気が重く、商店街の方へとやって来た。月末とあって、小遣いは一銭もない。
　担任の佐川は、自分が一流大学を出ているだけに、自信があるのか、受験教育に熱心なやり手の教師として通っていた。努力しさえすれば、希望は叶うというのが、彼の信条だった。だから、何度も赤点を取るなどというのは、努力が足りないからにほかならなかった。また出来のよくない生徒のために、クラスの平均点が下がるのも、目障りでならなかった。
　はっきり数字で表れる数学ならともかく、国語の解釈などは、少しくらい大目に見てくれてもいいのに、とモナコは思うのだ。それは相棒の三好クニについても言えた。
　今回の出題では、宮沢賢治の「永訣の朝」の解釈において、「あめゆじゅとてちてけんじゃ」の意味をのべよというものだったが、正解は「雨と雪を取ってきて、献じてください」というものだった。それをモナコは、こうに違いないと、自信を持って解答したのが、まったく評価されなかった。モナコの解答はこうだった。「甘いユズを取ってきてくれいケンちゃん」
　その箇所が０点になっているのを見たとき、なぜか不当な扱いをされた気がしてならなかった。
　どうして？　とモナコは納得できなかった。今もその延長にあって、納得できないものを引きずって、下町の商店街に足を運んでいた。
　あめゆじゅが、甘いユズではどうしていけないのか。もっと解せないのは、次の「ケンジャ」だ。正解は、「献じてください」というのだが、その前に、とてちて、つまり「取ってきて」とあるのだから、わざわざ「献じてください」などと言わなくても、「ケンちゃん」と兄の名を呼ぶ方が、ずっと妹らしいと、モナコは考えたのだ。
　しかし佐川の採点は、彼の模範解答を一歩も出なかった。
　商店街から路地の方へ、人の流れがあるので、二人はそちらへ足を向ける。しばらく入ると、栗屋が大声を張り上げていた。
「もっとか。もっとまけてやるか。社長令嬢とくれば、まけないわけにいかんもんなあ」
　栗屋のおやじさんは、一人で息巻いていた。「よーし、もう一つおまけだ」
　栗屋は言って、ざーっと音高く、掌にすくった小栗を紙袋に投げ込んでいる。
　二人はすい寄せられるように、栗屋の前に立つ。
「おっ、高校のお嬢さんのお出ましだよ」
　栗屋はそう言って、二人を迎える。社長令嬢と呼ばれた婦人は、栗の入ったレジ袋を提げて立ち去っていた。四十代で、見かけは貴婦人ともいえる女性は、お世辞とは分かっていても、社長令嬢と言われてまんざら悪い気はしないらしかった。
　二人の女子高生のほかに客はいない。今や二人が客だ。その二人に向かって、栗屋は爪で割った栗の実を差し出す。
　まずモナコが手を出す。主人はその手に次の栗を繰り出して、爪で割り、クニの前に差し出す。
「わあ、手品みたいね」
　そう言って、クニが手を出す。
「おいしい」
　と先に口に入れたモナコの声が弾む。
「うまいだろう。もっと食え。遠慮しないで、自分で皮を割って食え。こうやるんだ」
　主人はそう言って、栗の食べ方を披露する。
　二人に関わっている間に、何事かと、三、四人の客が集まっていた。
「おっ、若社長」
　と一番近い位置に立つ若者に言う。若者はこわばっていた頬を崩して、
「いいにおいがしたから」
　などと言って、クンクン辺りを嗅ぐ仕草をする。若者の鼻先が二人の女子高生に向かっているのを、主人はとうに知っている。その若者に、主人は栗を割って出す。若者はそれを摘むなり、
「よし、貰う」
　と気前のよいところを見せる。
「一つ、二つ？」
　と主人がどちらにするかを若者に訊く。
「二つにするか」
　と若者は言う。
「よっしゃ、大まけだ。威勢良くいくぞ」
　そう叫ぶやいなや、まず公正価格ともいうべく手元にある袋を二個、大きな紙袋にまとめて入れ、いよいよ見せ場の栗の投げ込みが開始された。
「すごい！」
　思わず女子高校生の声が弾ける。
「すごい！　すごい！」
　二人は異口同音に叫び、つづいて、
「ざあーっ、ざあーっ」
　と思わず知らず擬声を発していた。擬声といっても、主人が栗を投げ込むときに起こる実際の音と、酷似していた。
　主人が紙袋に入れた栗を、レジ袋に重ねて入れるのに手こずっていると、見かねたようにモナコが手をかしてやった。閉じた口を広げてやったにすぎないのだが、スムースに作業が運んで、主人は大助かりといった面持ちだった。
　若者の手に渡すときは、早くもモナコがその役をつとめていた。若者は名残惜しそうにしていたが、いつまでもぐずぐずしているわけにもいかなかった。
　主人は次の客のために、紙袋を開いていた。
「このおじさんだったら、点数だってまけてくれるよね」
　とクニが隣のモナコにもらす。
「まけてくれるわ。絶対赤点なんかつけないわ。完全に間違っていたって」
　とモナコが声を大きくしていた。
「なんだ、なんだ、おじさんなら赤点なんかつけんぞ。ほらこの通りだ」
　そう言って、栗屋は袋を閉じようとしていたところへ、もう一つおまけをする。一握りの焼栗がざーっと紙袋になだれ込んでいく。
　客はさらなるおまけに、口許がゆるんで、二人の方におおらかな顔を向ける。この中年の男の客は、次に、何でこの二人はここにいるのだろうと、ふと疑念を抱く。
　彼は隣のＹ市の中学教師で、出張でこの下町の中学へ来ての帰りだったのである。しかし、
「君たち、今は社会勉強？」
　などと意地の悪い質問をあびせたりはしなかった。教訓として、やはり赤点はめったなことではつけるべきではないと、実地で学び取っていた。
　モナコとクニはこの日、二時間近くここにいて、栗屋の手伝いをしたことになる。その間、主人に言われるままに、二十個あまりつまみ食いをした。しかしその分栗屋の手伝いをしたので、うしろめたさはなかった。ようやく担任にいためつけられた痛みが緩んで、体の奥から力が蘇ってくるような気がした。
　客がいなくなったのを潮時とみて、二人がそわそわと退いていく気配を見せたとき、主人はさっと一枚の紙袋をレジ袋の中に入れて、焼き栗を投げ込みはじめた。客もいないのにどうするのかと、立ち去りがてら二人が見ていると、賽銭箱から売上げの紙幣を抜いて、レジ袋と紙袋の間に忍び込ませた。それを二人の前に差し出すと、
「これでマクドナルドにでも入って、休んでいけ。栗はおやつだ」
　二人が受け取るのをためらっていると、
「君らがいてくれたおかげで、三倍客があった。三倍客があったというのは、三倍儲かったということだ」
　そう言ってレジ袋を渡した。
「ありがとう」
　思いがけない実入りに、二人の女子高校生は驚くとともに、すっかり気をよくして、すでに夕暮れだったが、秋晴れの空の下にいるような顔になっていた。
　二人は言われたように、マクドナルドに入ってさんざんおしゃべりをし、残った釣り銭と焼き栗を折半した。
　三日後、二人は焼き栗の味を思い出して、商店街の方へと足を運んでいった。
　二人が栗屋の前にくると、意外にも客が一人もいなかった。焼栗屋の主人はしょんぼりして、台に両手をついて客で賑わう他の店の様子を恨めしそうに眺めている。そこに二人は登場したのだ。主人の驚きはことのほかで、二人には彼が何をしゃべっているのか、分からなかった。そのくらい、主人の口は、感情がこもってもたついていた。
「君たちがいないので、商売あがったりだったよ」
　と主人は、つい真相を吐露してしまった。ふつうこんな弱音は吐かないのだが、このときばかりは、素直にならざるを得なかった。
　彼は小銭を取り出すと、自動販売機から、コーラでも、ジュースでも、何でも三本買ってくるように命じた。クニが出かけていった。
　クニがコーラと二本のジュースを抱えて戻ってくるまでの間に、モナコは主人から次のような話を聞かされていた。
　栗屋には中学三年の娘がいるが、露天商なんか格好悪いといって、手伝いにこないこと。また彼の奥さんは二年前に他界していること。
　そんな話をしていると、一人の客がきて、栗屋はクニに渡されたコーラを飲む暇もなく、かたわらに置いて栗の投げ入れにかかった。
「もう一つおまけか。もっとか」
「すごーい」
　とジュースで喉を潤したモナコが第一声を発する。
　隣で駄菓子屋を商う女主人が、お株を奪われた顔をして、こちらをうかがう。
「ざーっ、ざーっ」
　もうすっかり慣れて身についてしまった擬声が、それにつづく。主人が調子にのって、おまけの上乗せをする。

　そうやって栗屋の手伝いをするようになって、一箇月が流れた。帰り際には、一日の稼ぎをそっと手渡されていた。それは申し分ないアルバイトだった。好きな時間に来て、すごーい、ざーっ、ざーっと言っているだけで、小遣いが稼げるのだ。クラスの中には、校則を犯して雑誌を飾る写真に納まっているものもいた。前からだと発覚するので、全裸になって背後から写されているものもあった。いくら有名写真家のモデルだからといっても、学校では許さなかった。それに比べると、二人のしていることは罪がなかった。すごーい！、すごーい！、ざーっ、ざーっ、と叫んで、どうしてそれが罰せられるだろう。栗屋の娘はかっこう悪いと言って、手伝わないと、その父親はこぼすが、二人にはかっこう悪いとは思えなかった。赤点をつけられ、皆の前で、顔はいいのに、頭がなあーなどと担任に言われていれば、そうしてそれに慣らされてしまえば、恥ずかしいという感覚も鈍ってしまっていた。これが慣らされて、知らずしらず堕ちていく現象だとしても、抵抗を感じなかった。
「栗屋のおじさんに、プレゼントしない？」
　ある日、クニが提案する。
「いいね、私もそんなこと考えていたの。ただプレゼントするのも変だからさあ、おじさんの誕生日を訊いてみようよ」
　というわけで、二人は客のいなくなった少時をつかまえて尋ねた。
「おじさんのさ、誕生日はさ、いつ」
「誕生日を訊いて、プレゼントでもくれるというのか」
「そう」
　と二人は声を揃えて言う。
「いいよ、そんな。高校生からプレゼントして貰おうなんて思わないね。それより成人して、ＯＬにでもなってからにしてくれ」
「いいよ、今だって、ここで稼いでいるじゃん」
「そんなの稼ぎに入るか」
　栗屋は相手にしなかった。
「じゃさ、一つ一つ訊いていくから、嘘言っちゃ駄目だよ」
「一月？」
「二月？」
「三月？」
　栗屋は首を振り続けた。
「誕生日ないなんておかしいよ。おじさんにだって、親はいるんでしょう」
「それより、君たちから先に言えよ」
「私はねえ、十月三日」
　とモナコが言う。
「過ぎたばっかりじゃないか。言えばよかったのに」
　と主人。
「私は四月ーー日」
「それはエイプリルフールという日じゃねえのか」
「バレたか」
　とクニガ舌を出す。
「じゃさ、さっきは七月まで訊いたから、八月？」
「九月？」
　おやじさんは首を振りつづけた。
「そんなのおかしいよ。誕生日がないなんて」
「まだ全部訊いてないじゃないか」
「そっか」
「じゃ十一月」
　主人は首を振った。
「十二月」
　主人は首を振らなかった。
「十二月なんだ。そっか、うかつだったわ。じゃ、日にちを訊くよ」
「一日？」
「二日？」
　主人の首振りははじまって、際限なく続いていった。
「十二月二十五日」
　主人は首を振らなかった。
「え？　それじゃイエス・キリストじゃんか」
　クニが言った。
「路上のキリストだ」
　モナコが言った。「いいわ、それでも。イブにケーキ買ってくるからね」
「よっしゃ。それなら、その前に給料を上げるとすっか」
「いやだあ。そんなつもりで言ったんじゃないのよ」
「分ってる」
　おやじさんは何故かきつく言って、口を結んでしまった。

　　↓