文芸の里コミュの枯葉の寝床

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Alleluia - Mozart


　
　★枯葉の寝床



　久が足の治療を受けて外科医院を出てくると、辺りは夕闇に包まれていた。麻酔の注射が効いて、頭がくらくらする。
　痛みは治まったが、その分めまいがしたり、足元がふらついたりする。彼は福島の実家から上京して、町工場で旋盤工として働いている。厚い鉄板をジャッキで持ち上げるとき、うっかりして足に落としてしまった。車で病院に駆けつけたが、大事には至らず、注射一本で痛みは治まり、歩けるまでになった。最悪の場合、足を切断しなければなどと考えていたので、夢のようだった。足をかばいながら、ゆっくり路地を歩いていると、広報車の連呼が耳に飛び込んできた。
　百歳になる女性が、老人ホームを抜け出して行方不明…。身長百五十センチ、痩せ型で，焦げ茶のズボンに金茶のカーディガン…。お心当たりの方は、お近くの交番か、Ｙ老人ホームまで…。
　この寒空に百歳の老婆が逃走。久は彼女の身の上を案じて切なくなった。
　児童公園に来た。ここを横切って行けば、アパートに辿りつけるはずだ。
　公園にひと気はなく、銀杏の葉が地面に敷き詰めていた。
　どこかで落葉のざわめく音がしている。木を移植するため掘り出した穴に、人の動く気配がした。老婆が一人落葉の吹き溜りに埋まって、頭だけ出していた。
　失踪の老婆。そう直感した。久を手招きしている。傍に寄って行くと、連絡しないでくれ、と言っている。銀杏の落葉の中に埋もれて眠りたいと、ずっと願ってきて、ようやく叶ったのだから。片手に差し出しているのは、豪華そうな腕時計だ。約束してくれたら、これをあげる。私の愛人の形見。それから、もう少し、葉っぱを厚くかけてね。
「こんな寒いところにいたら、死んじゃうよ」
　人間に死はないの。眠りがあるだけでね。眠りから覚めた時は天国さ。老婆は言って落葉の下に潜った。
　久は時計を貰ってしまったからには、落葉をかけてやらなければならなくなった。落葉をかき集めると、それを抱えて老婆の上にかけた。落葉はほんのり温もりを残していた。自分の足に麻酔の注射が必要だったように、彼女には銀杏の葉が必要なんだと考えた。
　まだ若いね、あんたは。
　落葉の中から見上げて、彼女が言った。
　二十三です。
　じゃ、これからだ。命を粗末にしなさんな、命はこの世だけとは限らないんだよ。上を見なさい。あの星の瞬き。
　久が夜空を仰ぐと、星の洪水になっていた。


　久は床についても眠れなかった。外科医で貰った痛み止めの薬を一服余分に飲んで、何とか眠りに就いた。
　目を覚ますと、凍りつくほど寒い朝だった。これではとても、百歳の老婆が生きてはいられないと思った。
　久はまっすぐ近くの交番に行き、この時計を奪って老婆を殺し、穴に埋めて落葉をかけた、と自首した。
「君はテレビも見ておらんのかね。未確認飛行物体が一００歳の老婆をさらって行ったと、大騒ぎしておるだろう」
　当直明けの巡査は、掌に茶の湯飲みを回しながら穏やかに言った。

　久が公園に来てみると、穴は空っぽで、枯葉一枚なかった。乾いた地面を、二羽の雀が元気よく跳ねていた。
　ふと足元を見ると、湿った地面にタイヤの跡がついていた。しかしそれは普通の車のもので、未確認飛行物体とはとても思えなかった。
　では、あの落葉はどうしてしまったのだろう。不自由な足を引きずりながら、何度も往復して運んだあの落葉は。穴の中には、それこそ葉っぱ一枚残っていないのだ。
　夢でなかったしるしは、今腕にある豪華な時計だ。やや厳しいつくりではあるが、若者の鼓動に重ねて確実に時を刻んでいる。これは老婆の愛人が、天国から送ってくる悠久の時のふるえだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了