文芸の里コミュの林檎を我にあたへしは・旅立ち４・長編連載小説・2２回

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Rachmaninov - piano concerto no.2 /3




　一人でこんな長旅ははじめてだ。
　これまでは女子バレー部の自家用バスで、遠征先について行った。学校が長期休暇のとき、ぷんぷん女くささを発散させている女子部の選手たちの中にまじって、一人で彼女たちを観察していた。年齢も、立場も大きく離れていたから、自ずと観察するような具合だった。少女には聞かせられないようなどぎつい言葉の飛び交うこともあったが、父は鷹揚に聞き流していた。それも教育の一齣くらいに考えていたのかもしれない。
　その父も、いざ試合になると、人が変った。選手たちは心得たもので、試合場につくと、無駄口を叩く者など一人もいなかった。そうなると、幼いエリコはまた寂しくなった。
　父について行ったのは、小学六年生までで、中学生になると、たとえ新しい土地に出かけるときでも、同行しなかった。猫と遊んでいたほうがよかったのである。
　小学校と中学の修学旅行は、団体旅行で、独り旅とはいえなかった。群れの中にいて、不思議にひとりを意識しなかった。必ず誰かが話しかけてきたし、いつも誰かとは関わっていた。面倒見のよいところがあったが、仲間が寄ってきたのは、それだけではない。末っ子で育ってきたせいか、偉ぶるところがなく、日頃から姉たちの下に敷かれてきたので、親しみやすかったのかもしれない。
　ひとりを意識したのは、やはり内木との出会いがはじまりといってよかった。幼い頃、女子バレー部の遠征についていった寂しさなど、もののかずではなかった。そこでは、遠くどこかで繋がっている気がしていた。それはあの成人した女たちが、それぞれ醸し出していた心の内側を見ていたのかもしれなかった。激しい闘志のうちには恋があった。そのしるしに、一つの大きな試合が終わると、次々と結婚にゴールインしていった。父のネクタイが増えていくのも、むべなるかなである。結婚式には、エリコも招待されたが、彼女が着ていくのは、姉のお下がりだった。お下がりといえば、女子バレーの女たちも、エリコに競ってプレゼントした。もっともそれは、エリコの背丈が伸びて、大人びてきてからのことだ。与えるのも、妹のいない女たちが多かった。少子化の波は、家電メーカーの家族にも押し寄せていたのだ。
　越後湯沢まで上越新幹線で行き、そこから特急に乗り換え、かろうじて七時前にＫ市に到着した。
　キオスクでＫ市の地図を求め、駅前のコーヒーショップで開いてみる。
　夜が冷えてきていた。列車を降りてからは、特に大気の質そのものが違っていると実感した。違った世界に降り立ったのだと思った。
　地図から何とか見当をつけると、コーヒーショップを出て、少しずつ位置をずらしていく感覚で、歩き出した。とにかく塾を突き止めないことには、落ち着いていられなかった。
　家のことは考えなかった。今は試合がないから、父も帰宅しているだろう。もしかすると、Ｙコーチも来ているかもしれない。Ｙが来ていれば、教えるのにまたとない機会になる。エリコが淋しそうにしていたのは、男がいないからではなかったのだ。いるのに、その相手が行方不明になっていたからよ。物思いはじめた娘にとって、誰でもその穴を埋められるものではないの。代わりで間に合うものではないのよ。ことに思春期とは、そういうもの。
　ひとしお夜気が冷えてきて、エリコはぶるんと身震いした。ボストンが重かった。ボストンの重さに体を持っていかれそうになりながら、エリコは前進した。空気は澄んでいるのに、多くの車が東京と変わりなく行き交っている。赤い尾燈が、夜気が澄んでいるだけ寂しく感じられる。
　海はどの辺りなのだろう。そう思って見回した視野に、塾の看板文字が浮かび出た。内木の塾ではない。英明ゼミナールと読める。これは八重洲地下街で、電話帳で探していたとき、出てきた名前ではなかったか。確か電話もしたはずだ。当然そこに内木はいなかった。
　エリコは架空の街をさまよっているわけではないと、強く自分に言い聞かせた。そうやって心細くなる自分を励ましながら、所番地の近いほうへ近いほうへと、足を運んでいった。
　二十分後、内木のいる出帆ゼミナールを突き止めていた。二階の二つの部屋に明かりが灯っている。一階は足元を照らす程度の明かりがまどろんでいるだけだった。建物に奥行きはなく、とても大きな塾などといえたものではない。しかし建物の大きさや、外観で値打ちを測ってはならない。彼女はそんなありきたりの戒めをもって、自らを打った。内木が本館から小さな分館に移ったからといって、彼が落ちぶれたわけではなかった。単純な価値基準でいくと、ここはもっと侘しいつくりの建造物ということになる。
　時間はまだある。エリコは塾の位置をしっかり記憶にとどめて、少しずつ、少しずつ後退して行った。
　授業が終わったからといって、子供たちと一緒にすぐ飛び出してくるとは考えられなかった。
　十分後、エリコは同じ場所に戻ってきた。二階の二つの教室は、まだ明々と灯がともっていた。授業が終わるまであと五分。
　エリコは今と同じ気持ちで夜、人を待っていた記憶があった。やはり待つ相手は内木だった。彼の現れるのを、夜にまぎれて門の前で待ち構えていたのだ。
　けれどもあのときは、家から十五分ほどの距離にある公共図書館だった。それに比べると、今はどうだろう。家から半日がかりで辿り着いた、はじめての街の、寂れた建物の前である。しかも、もう引き返すことはできない。以前は変装して、仲間たちの目を晦ませばすんだけれど、今はそうはいかない。
　家族は置手紙を見て、慌てているだろう。女子高のクラスの何人かには、すぐにも連絡がいくにちがいない。気がかりなのは、娘の行先である。誰のところへ出奔するかは、書置きから分かったとして、娘がどこの土地へ向かうかが、把握しなければならない最大の関心事だろう。しかしクラスのものに連絡したところで、エリコの行先を知るものは一人もいないのだ。ひとり謎めいた言葉を残してきた坂本ミユにしても、行先はおろか、誰のところへ行くかさえ話していない。そこで知るのは、昨日旧友が急死したという情報だけだ。彼女の葬儀も待てずに、家を出てしまった。その秋山トモカが、内木と何らかの関わりがあったか。そこを探ろうとはしないだろうか。探れば、トモカのことだ。寂しさのあまり、誰かに内木のことを打ち明けていないとは言えない。現に、内木の家に電話をするのに、女だと怪しまれるから、男に代わってして貰ったとも、話していた。ミユだってある程度のことは聞いているはずだ。
　そこで最後は、内木の実家が矢面に立たされる。しかし今日のところは、住所を探るまではいかないだろう。図書館は閉館しているし、まさか管轄する市役所にまで、緊急連絡がいくとは考えられない。
　
　エリコは今、ひとりＫ市の夜のど真ん中に立っていた。出帆ゼミナール高校の部の、授業終了の時間になった。
　二十秒と置かずに、にぎわう気配が下りてきて、塾の扉が押し開かれ、どっと生徒が外に飛び出てきた。外灯の下に蟹が這い出てくるようだ。エリコは傍らの生垣に身を隠して、彼らの流れを避けていた。一人として、エリコに気づくものはいなかった。
　同じようにもう一つの教室から生徒が帰っていくと、エリコは緊張した。そこから出てくる人を、逃すまいとして身構えた。
　八時七分過ぎに一人の男子生徒が出てきた。質問でもしていたものか。その生徒が建物から遠ざかった頃、二つの教室の明かりが、ほとんど同時に消された。
　まったく違った人間が出てきたら、どうしよう。そうしたら、自分はまんまと騙されていたことになる。けれども人生には、こういうこともままある気がするのである。
　エリコは祈る気持ちになった。詩は分からなくても、内木が詩には祈りがなければならないと言った意味が、このとき解った気がした。エリコはひそかに、しかし必死の思いで祈っていた。どうか別人なんかではなく、内木元介その人が出て来ますように。足元を照らすだけの、階下の乏しい明かりを遮って、人影が動いてくる。床を踏む靴音がした。扉が開かれ、戸口に人影が立った。しかしすぐ背を向け、何やら戸締りをしているようだ。次にジャジャーというような耳障りな音とともに、シャッターが下ろされた。それからおもむろに、こちらを向いてくる男性に目を留めた。内木だ。そう確信した。
　エリコは生垣の陰から、出帆ゼミナールの正面へと出て行った。彼は今ごろ何事だといった慌てた物腰になったが、ふっとエリコの上に、仔細な観察の目を配った。「おっ」というような形に口が開かれ、目が光った。
「君は、エリコさんじゃないか」
　内木を見上げて口を尖らせているエリコに向かって、「修学旅行で、こっちに来た？」
　と内木らしい判定を下す。エリコはあまりにも、事実と隔たった判定に、言葉も出てこず、内木の隣について歩き出した。
「その格好も、シックで決まっているよ。少し痩せたかな。十七歳は伸び盛りだから、肉が身長を伸ばすほうにとられたか」
「痩せた分は、背丈だけじゃなく、ちゃんと膨らみだってつけますからね」
　内木は何を言うのかという顔になったが、不審は拭えないらしく、
「それにしてもよ、僕がここにいるって、どうして分かった？」
　とエリコを覗き込んできた。
「北海道の実家に電話したわ。おととい」
「じゃ、僕が実家に伝えた次の日だ。けど、この塾は言わなかったけどなあ。そのうち替わるつもりもあったから」
「電話帳で調べたもの」
「おふくろの話では、何人か電話してきたものがいるということだったけど、君もそのうちの一人だったんだな」
　と内木は言った。何人かのうちの一人にされたことは、嬉しくなかったが、もともと内木にはこういうところがあった。自分が愛されているかもしれないことを、おくびにも出さないのだ。最低のところに自分を置いて、すべてそこから判断を下すようなところが。エリコにしてみれば、そういう内木が好きなのだが、今はそれでは淋しすぎた。
　内木はこのまま連れ添って歩いていくのに、いささか躊躇いがあるらしく、
「ところで、自由時間は何時まで」
　と訊いた。本気で修学旅行で来たと思っているようだ。
「ちがうよォ。私、家出してきたんだよォ」
　とエリコは、恨みがましい視線を向けた。
「家出？　家出だって？」
　内木はあらためてエリコを観察し直す必要を感じたらしく、彼女の靴から装い全般に目を配った。「そういえば、修学旅行にしては、妙な出で立ちだよね」
　と言った。「でもどうして」
「話は山ほどあるわ。それを言うために家出してきたんだもの」
　内木はこれで納得がいったというように、中途半端な歩みに修正が加えられた。
「そういうことなら、聴かないとね。はるばるそのために来たんだったら、無責任に帰すわけにはいかないよ。じゃ、食事してないね。僕も夕食まだだから、少し行ったところに、よく寄る店があるので、そこに行こう。どれ、荷物持ってあげるよ」
　内木は言って、エリコの手からボストンを取り上げた。
「いや、重い。こんなのずっと持って歩いて来たのか。駅からは随分あるのに」
　エリコはようやく、人心地がついて、どうしてかとろんとなった。長い緊張から解かれたような気分だった。
「海は遠いの」
　とそんなことを口にした。
「バスで行かないとね。でももう少し行くと、建物の間に少しだけ、入江の海の見えるところがある」
　内木は言って、その場所がどこだったか、物色している様子だった。
　三分ほど歩くと、
「ほら、ここだよ」
　と内木が指差した。意外な近さにネオンを浮かべて揺れている海面がった。
「ほんと、すぐそこみたい。海が光って揺れている」
　とエリコは嬉しくなって叫んでいた。ときどき夜景を切るようによぎっているのは、カモメの翼のようだった。「カモメって、夜でも飛ぶのね」
　とエリコは言った。
「ネオンと月と星の光で、位置を測って飛ぶんだね、やつらは」
　と内木は言った。
　エリコはもっと見ていたかったが、今はそれどころではないと思って、内木について歩き出した。
　内木の入ったところは、定食も出しているが、酒場を主体とした店だった。昼間は酒より定食がメインだが、今はもう酒の匂いが充満して、ほとんどの客が酒やビールを抱え込んで、声を張り上げていた。
　内木は以前、同じ塾講師の三木と入って以来、ここを利用するようになっていた。
「私、こんなとこ初めて」
　エリコは目を丸くして、好奇心を露にしていた。
「そりゃそうさ。同伴者がいなけりゃ、入れる店ではないからね。女子高校生の身には」
　内木はそこまで言って、同伴者としてＹコーチを思い描こうとしたが、像を結んではこなかった。
　幅広のテーブルに向かい合ったのでは、話が伝わらないので、内木は隣にエリコを坐らせた。二人は刺身定食を頼み、エリコにはジュースを、内木は酒をつけた。
　内木はお絞りを広げて顔をひと拭きすると、これで今日一日の疲れが取れたとでもいうように、さっぱりした顔になっていた。エリコはお絞りを握って、しばらくその温もりを愉しむようにしていたが、開いて手を拭った。木製の椅子には、薄い座布団が括りつけてあるが、体を突き上げてくるのは、圧倒的に木の感触だった。
「ところで、どうして僕の実家の電話が分かった？」
「図書館で訊いたの。そしたら、司書の岡崎さんが教えてくれたの。内木さんの実家の住所を。電話局に住所をいって、電話番号を調べて貰った」
　エリコはあまり詳しいことは話したくなかったので、筋道だけを話した。
「それで岡崎さんは、僕の実家に電話してきたんだな。おふくろが、司書の岡崎という名前は、どうしてかはっきり覚えていて、僕の連絡先を訊いたらしいから。君は岡崎さんに、何か言った？　住所を訊くとき」
　エリコはぎくりとして、隣の内木に目を向けられなかった。そこでしてきた悪さが発覚したらどうしよう。内木が嫌うにちがいない、詩集をカウンターに並べる行為とか、抑えが利かなくなって、私情をぶちまけてしまったとか。岡崎には、銀座でデートをし、エレベーターのなかでキスをしたことまで話してしまった。その後エリコが、図書館に足を向けなくなったので、どうしたか心配で、電話をしてみたのかもしれない。
　エリコは初っ端から難関にぶつかったようで、こんな調子でうまく乗り切れるか心配になってきた。乗り掛かった船だ。というより、乗ってしまった船だ。洗いざらい曝け出してしまうべきかもしれない。どんなことをしても引き返せないのだ。
「話したわ。みんなひそひそしていて、あなたの行先を教えてくれないから、私ぶちまけてやったわ。内木さんを、どこに飛ばしたのか、どこに隠したのかって。内木さんがうまく勤まらなかったのは、そういうつれない態度なんだって。そして私はあなたの詩集を、岡崎さんの前に並べて、言ってやったわ。内木さんの詩集を図書館に置いてあげないのも、冷たいからだって」
　内木は眉間に皺を寄せて、そこまでやっていたのか、この子猫ちゃんは。という顔つきになっていたが、司書を辞めた今となっては、何の差し障りもないので、清々した顔つきに戻り、折りしも運ばれてきた刺身定食に向って、割箸を割いた。
「お腹空いたよね。Ｓ市からずっと電車に揺られてきたんじゃ」
　と言った。
「わあ、これみんなここで獲れたお魚？」
　エリコは皿に隙間なく並んだ魚の色合いに見入って言った。
「まあ、そういうことになっているけど、なかには輸入物も入っているんじゃないかな」
　と内木は言った。エリコは、魚から極力網元のＹの実家を連想しないように努めていた。それが出てくると、ひとたまりもなく、噂の汚れに足を突っ込んでしまうからだった。しかも自分で蒔いた種ということになると、宥められようがなかった。
「さっき、家出って言ったよね。どうして家出する気になんかなったの」
　内木は刺身を一切れ口に運ぶと、熱燗の酒を引き寄せ、手酌で飲みはじめた。早く酒が内木の体に回ればいいと思い、エリコは言葉に出すのを渋っていた。時間稼ぎに、エリコも自分の飲み物のジュースを引き寄せて、グラスに注いでいった。できるだけゆっくりと、水位を上げていった。それから、二口、三口飲んだ。内木も、続けて酒を口に含みながら、隣の女は何をしているのかと、ちらっと見やった。
「トモカさんが死んだわ。昨日」
　これ以上待ちきれなくなって、エリコはそう言った。内木の頭がぐらぐらっと揺れるのが分かった。
「トモカが死んだって？」
　内木から鋭い眼光のきているのが分かったが、エリコはジュースの半透明な濁りを見据えたまま、こっくりと頷いていた。
「事故、自殺？」
　あの若さでは、他に考えられないといった訊き方になっていた。
「手遅れの癌が見つかって、三度目の手術をするため、体力の回復を待っていたの。そうしたら、弱った体を急性肺炎がおそって、あっけなく逝ってしまったの。私がトモカさんに呼ばれたのが、一昨日。それまで病気だなんて、知らなかった。トモカさんにいろいろなことを聞いたわ。どうしても、私に謝りたかったんですって」
　内木は握っていた杯を木のテーブルに擦りつけ、右へ左へとずらしていた。その不協和な音がエリコには耳障りでならなかったが、恐らく内木は、無意識のうちにしているのだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく