文芸の里コミュの林檎を我にあたへしは・旅立ち３・長編連載小説・2１回

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Kissin - Rachmaninov concerto #2. I. Moderato (part 2)




　翌日は、高校へは行かず、駅へ向った。電車通学のクラスの仲間数人とすれ違った。
「あんたどっちに行くのよ」
　と一人がエリコの鞄を引っ張り、口を尖らせる。
「八重洲の地下街」
　とエリコは言った。
「何しに、地下街に行くのよ。学校があるっていうのに」
　皆は呆気にとられた顔をして、振り返っていた。
　エリコは東京までの乗車券を買って、改札を通った。ホームに立って、電車を待っていると、女子高校の方角へ流れて行く、生徒が目にちらついていた。彼女たちの群れから離れるのは、実にたやすい、という思いが去来した。自分はもう、その中にいないような気がした。
　四十分後、エリコは八重洲地下街にいた。以前地下街を歩いていて、この辺りにＮＴＴの出先機関のような形で、日本全国の電話帳を置いているところがあったのを目にしていた。なぜそれが記憶に残っているのか、エリコには不思議だった。昨日電話ボックスを出てすぐ、そこへ足を向けようとしたほどだった。おそらく、前を通りかかったとき、日本全国の電話帳に向う人々の中に、殺気立つような人捜しをする顔があったのだろう。どの顔も、黙々として、人を尋ね、電話帳をめくっていたのだ。その言いようのない、おどろおどろしい、ひたむきな眼差しや、身ごなしが、合わさって辺りを領し、漂っていたのだ。　そのときは分からなかったものが、今エリコの目に、逆流するようにして映ってきた。みんな人を捜していたのだ。人を捜すって、命がけのことなんだわ。エリコは自分もその一員になって、否応無く気づかされていた。
　地下街を経巡っているうちに、その場所は見つかった。やはり数人の男女が、電話帳にしがみつくようにして、ページを繰っていた。　エリコはその狭い空間に入り込み、Ｋ市の電話帳を見つけ出した。職業別とあるほうを手に取った。それを空いたカウンターに運ぶと、一つ大きく息を吸った。
　学習塾とある箇所を、押さえ込んだ。地方都市とはいえ、塾は脈々と息づき、犇いていた。手帳を出し、上にあるものから順に写し取っていく。どの塾にも、内木のいる手ごたえがしてくる。二十個ほどメモすると、ひとまず電話帳は元のところに戻した。誰か自分と同じ目的で、Ｋ市に紛れ込んだ人を捜しているかもしれない。そう思うと、いつまでも独占して抱え込んでいるわけにはいかなくなった。
　次に並んでいる電話機に進んで行った。ボックスではないが、贅沢など言っていられなかった。トップにあった修英学習塾の番号を押す。カチッと受話器が取られ、海辺の街の雰囲気が耳に寄せてきた。懐かしく感じたのは、内木のいる街であるという、心の作用に他ならなかった。
「あの、人捜しをしているのですけど、そちらで先生をしている、内木元介という人はいませんかしら」
　エリコはあえて、大人っぽい口調で言った。「そういう人はいませんけど、この塾には」
　武装した割には、そっけない答えだ。そこで一つに削除の線を引いた。次も同じような反応だった。ただ違うところは、次の問いかけが先方から出たことだ。
「あなたは、元この塾に通っていた生徒さん？」
「いいえ、違います」
　今度はエリコが冷ややかに答えた。
「あっ、そう」
　あっけなく電話は切られた。教師に熱を上げた元生徒が、電話をしてきたと受取られたのだろう。二つ目を削除して、三つ目に移る。　そうやって、五番目にきたときだった。
「はい、おりますが。内木は現在、授業中で出られませんが」
　エリコは受話器を耳に押し当て、このまま宇宙が動きを止めてしまったらいいと願ったほどだ。そうすれば、内木を捕まえたまま、それが動かない化石となるのだ。しかしそうは言っていられないことが、先方から届く次の言葉で明らかとなった。
「当学園の生徒さんですか、それともご父兄？」
「父兄です」
　とエリコは生意気な口を利いた。生徒といった場合、うまくはぐらかされてしまうかもしれない。
「どんなご用件で？」
「ただ確認したかっただけですの。うちの子がお世話になっておりますので」
　出任せにそう言ってしまってから、先を急がなければならないと焦った。どなた様ですか、と訊かれたら、応えようがないのだ。いない生徒の名前を言うわけにはいかない。名簿を繰れば、すぐばれてしまう。
「では、授業が終わるのは何時でしょうか」
「内木はつづいてすぐ、高校生のクラスがありますので、それが済むのは八時過ぎになると思いますが」
「ではその頃」
　エリコはそう言って、電話を切ろうとしたが、まだ不安が疼いて、念を押す必要を感じた。
「内木先生って、名前は元介って呼ぶんですよねえ」
　と訊いた。相手は胡散臭げに沈黙し、一呼吸おいて、
「そうです、元介といいます」
「ありがとう」
　最後は日常の言葉になって、受話器を置いた。
　決定した。エリコはその出帆ゼミナールとある塾の電話番号を線で囲った。もう一度電話帳を開いて、この塾の住所を写し取った。まぎれもなく、内木元介だ。こんなところに隠れていたんだわ。エリコは急に愛憎に押しまくられて、傍らの彼を抓ってやりたくなっていた。けれどもここには、東京という大都会を、思い思いの目的を持った群集が、すれ違い犇いているだけだった。エリコは白昼の太陽の下にさんざめくような地下街に、身を踊りこませて行った。
　内木の居所を突き止めると、遠ざかっていたトモカのことが、にわかにクローズアップしてきた。すぐ病院に駆けつけなければならない。しかしまだ、内木の所在を教えてやるわけにはいかない。トモカに言うのは、自分が内木に会った後だ。前半の試合では、彼女が内木をせしめたのだから、後半では自分が先だ。そう自らに言い聞かせて、唇を噛み締めながら八重洲駅の構内へと入っていった。喉の渇きがひどかった。電話をしている間は、何も感じなかったのに、今は喉が焼け付くほど渇いている。やはりひどい顔をして、行方不明の人を捜していたと判った。
　東京駅構内のコーヒーショップで、ハンバーグとコーヒーの遅い昼食を済ませると、帰りの電車に乗った。来るときに比べて、気分ががらりと変わっているのを感じた。内木が間違いなくこの世にいるだけでなく、北陸のＫ市という土地に限定して存在しているのだ。変な形容だけれど、臍の緒がもう一方の命に繋がったような感覚だった。この先のことは考えなかった。今となっては、生きていると分かっただけでいいような気がした。
先ほどコーヒーショップで考えたことがあった。それはこれからトモカの病院に寄るつもりだったので、お見舞いに何がいいかと思い巡らせていて、アップルパイにしようと決めたのである。トモカの喉を通るかどうか心配はあったが、エリコは自分が好きなので、トモカも食べるだろうと、あっさり決めてしまっていた。しかし、それを内木を突き止めた東京で、その駅構内で買うことに躊躇いがあった。冷めてしまうこともあったし、それ以上に躊躇ったのは、やはり内木のことだった。しかし彼女も内木を好きなのだから、少しくらい共存するものがあっていいと思い直し、地元にある同じ系列の店で買おうと思ったのである。
　電車はあっけなく着いた。
エリコは、その店に入ると、アップルパイ二個と、ミルクティー二つをパックしてもらい、いよいよ病院を目指して歩いた。
いつもの下校時間になっていた。来るときは、不審がられもしたが、今はそんな心配はない。女子高生は各自、思い思いに散っていくのである。学校の方角へ行くのでなければ、どこへ向かおうと自由である。
しかし今、トモカのことを思うと、自由と考えたこと自体、不謹慎だと戒めていた。
と、そんな心の葛藤が身の振りに作用して、歩行がぎこちなくなった。次の一瞬、エリコは手にしていたアップルパイとミルクティの入ったパックを、路上に落としていた。
あっと、彼女は自ら発した短い叫び声とともに、路面を見つめていた。横倒しになったわけではなく、パックは正座するように路面に置かれていた。エリコはそれを拾い上げ、底を手でこすって埃を払い、安全を確かめた。しかし、おののきはしばらく残った。
　
　病院に着き、トモカの病室に来ると、彼女の名札が消えていた。病室を覗いてみると、トモカはベッドごといなくなっていた。隣の老婆に訊こうとしても、安眠中でそれははばかられた。重くなって、個室に移されたのだと直感した。ナースステーションで訊こうか。怖ろしい。躊躇って、ナースステーションを遠ざかり、そこから遠目に見やったりしていると、坂本ミユが顔色を変えて飛び込んできた。「エリちゃん、どこに行ってたの。さっきから何度も電話したのよ」
「どうかしたの。何かあった？」
　ミユは険しい顔になって黙っている。
「トモカさん、悪くなったのね」
　ミユは首を横に振る。振りつづけている目に、涙が零れてきた。
「亡くなったわ、さっき」
　今度はエリコが沈黙する番だった。「昨日の夜から高熱が出て、急性肺炎で助からなかった。体力がなかったから、耐えられなかったのよ。今、下の霊安室で寝かされてる。控室におじいちゃんと、お父さんと、一人親戚の人が駆けつけただけ。お母さんは来ていない」
　エリコは愕然となり、パックにしたお見舞いの食べ物を抱え込んだ。まだ温もりを残しており、それが冷えていく温もりと思うとたまらなかった。
　間もなく、エリカはミユに導かれて地下の霊安室に行った。冷房の効いた閑散とした部屋の片隅で、トモカはベッドに仰向けになっていた。
　昨日はあんなに話したのに、今日は一言も口を利かなくなっていた。目を閉じて眠ったようだったから、エリコはおいとましたのだったが、トモカはあのまま誰とも話をしなかったのではないか。すると最後に会ったのが、エリコということになる。けれども、今のトモカは目を開いている。誰かに呼び覚まされでもしたように、目を開いて、どこか遠くを見つめていた。口をかすかに開いて、やはり驚きのようなものが表れている。
　霊安室の一角に控室があり、祖父と父と、一人の親戚はそこにいた。葬儀は家族だけでしめやかに行うということだ。祖父の家に遺体を運ぶのに、霊柩車の到着を待っているらしい。
「私トモちゃんに、いろいろな物を貰ったわ。とミユが言った。「『お祖父ちゃんの家に行って、取ってきてね』って、私に言うの。私はトモちゃんに教えられた場所を、おじいちゃんに言うと、おじいちゃんは私に勝手に探して持っていってくれって言うから、いろんな物を運んできたわ、病院に。でも、トモちゃんはそれを一度も着ないで、私にくれるの。靴だって三足も貰ったわ。スーツだって、新しいのを何着もくれた。トモちゃんはもう駄目だって知ってたみたい。でも、安らかだよねえ、あの顔」
　二人は、トモカから四、五メートル離れた位置に立って、ときどき視線をやっていた。トモカの面差しには、突然持っていかれたような印象はなかった。
　少し開いた口には、驚きのようなものが表れていたが、目には願っているものに近づきつつあるというような、仄明かりのようなものが見えた。
　もしかして、トモちゃんは内木さんと会っているのではないのだろうか。内木が呼んでいるのか、トモカが招いているのか。いずれにしても、あの顔はひとり死に行く顔ではない。何か自身すら信じられないような未来が成就しようとしているのを、予期して待ち受けている――そんな印象だった。
　そんな思いにとらわれたエリコは、夢から覚まされた人のように、卒然とした構えになっていた。
　内木がトモカにさらわれて行ったら、取り返しのつかないことになる―そう思った。
「私、帰らせてもらう。これ、トモちゃんと食べるつもりで買ってきたアップルパイ。よかったら一人で食べてね。私、しばらく学校休むけど、私の家の人に、喋ったりしないでね」
　坂本ミユは、最近変になっていたエリコが、トモカの死で、一段と病が深くなってしまうと、誰に相談したものか分からなくなり、ほろりと涙を零した。冷たい涙だった。
　エリコは控室の前を通り過ぎるとき、そこにいた遺族に一礼すると、階段を駆け登り、そのまま走り続けて、家に着いた。
　父と母が、何事が起こったのかという顔をして迎えた。けれどもエリコは、もくもくと夕食を頬ばった。こうするしかなかったのだ。どう取り繕おうと、いつまでもごまかす事などできはしないのだ。せめて、少しの間、彼らの目を逸らしておく必要があった。
　二階に上がると、段ボール箱に生活に必要な物を詰めはじめた。次に衣類、ほとんどが姉のお下がりだった。衣類のなかに、瀬戸物類を忍ばせて入れた。女子バレー部の女たちから父にプレゼントされたネクタイやマフラーやセーター。高校の教科書は入れなかった。荷札を書き、荷物に括りつけた。人が二階に上がって来ないかと、たえず聞き耳を立てていた。今日は猫も静かにしていた。顔色を見て、エリコの様子が変だと気にしているのだ。荷物を押入れとベッドの下に押し込んで隠すと、便箋にペンを走らせた。
　明日になったら、私はいなくなっているけれど、心配しないでね。死にに行くんじゃないからね。エリコは人に会いに行くの。誰に会いに行くのかというと、前に図書館で司書をしていた人。その人がいなくなって、私はずっと苦しんできたけど、ようやく見つかったの。その人がどんな人か説明なんかできないから、その人の書いた詩集をおいていきます。木内介元といって、本名を逆さまにしたの。内木元介というのがその人。売れない詩人よ。売れなくてもいいの。私が働くもの。私が出て行くのは、Ｙコーチがこの家に住むからじゃないわ。内木さんが好きだから追っていくの。
　最後の親不孝を赦してね。私の結婚資金を貯めてくれたのに、その通帳を持って出るのは悪いけど、赦してね。しばらく私のことをほうっておいて。元気で生きていきます。
　パパとままへ。　恩知らずのエリコより。

　さすがに眠れなかった。まさか昨日の今日という日に、家を出ることになるとは、考えてもいなかった。いつか内木に会いに行くとは思ったが、そしてそのために場所を確認したのだったが、この心の急変は、自分でも不可解なものだった。何から兆したかといえば、トモカの急死にほかならなかった。あんなにもあっさり、持って行かれてしまうのなら、自分だって、いつそうなるか分かったものでなかった。もちろん内木にも、それはいえた。しかも内木については、トモカとのかかわりから、今にもさらわれてしまう、差し迫った不安があった。トモカの死顔にあったあの眼差しに接すると、その思いは強く迫ってきた。彼女の死を悼んで、そっと傍らについているわけにはいかなかった。それほど自分はお人よしではないと言いたかった。先を越された上に、今度は目の前で内木がさらわれていくなんて、我慢がならなった。
　ほとんど眠らないうちに、朝は明け初めた。父母と一緒に、白々しく朝食を囲むことはよそうと思った。いつも一緒ということはなかったし、そのために家出の企てが発覚するはずはなかった。
　母が町医者に行き、友人とおしゃべりし、買物をして帰るのは、夕方だ。前はダンスを習っていたが、腰を痛めてからダンスを止め、整骨院に通うようになり、町医者の数を増やしていた。
　母はそのまま慌しく夕食の支度にかかり、エリコの家出に気づくのは、父が帰宅して
夕食時ということになるだろう。父の帰りが遅くなれば、「どうしたのかしら、エリコおそいわねえ」などと独り言を洩らしたりして、もし父がいれば、二人は顔を見合わせて、不安を募らせるのだ。
　七時になっても帰らなければ、二階に来てみて、書置きに目を留める。その頃エリコは、内木の住むＫ市に着いているだろう。
　エリコはそこまで頭の中で予測したのだったが、もっと初期の段階でしなければならないことがあるのに気づいていなかった。自分には学校があったことだ。母が町医者に出かける前に、登校しなければならなかったのだ。家を出て、公園で時間をつぶし、時をみはからって、念のために自宅に電話をしてみる。父が家電メーカーとあって、最新式のかけた側の番号が記録される仕組みになっているが、公園からかける電話だから、正体不明の間違い電話がきていたということになるだろう。それも、夜七時を過ぎれば、娘が母の留守を確認するためにかけたと分かるはずだ。
　それにしても、どうしていつもの登校が頭から抜け落ちていたのだろう。トモカの死で、高校へ行くことがあまりにも不謹慎なものに思えてしまって、頭が受け付けなかったのだろうか。トモカが学校へ行けなくなったときも、彼女が哀れで、人知れず悩んだものだが、今はそれどころでなくなったのだ。
　夜が明けて太陽が昇ったからといって、晴れ晴れしく自分だけ登校するなんて、できはしなかったのである。しかし、今日は登校ではなく、取り繕うためだから、トモカにも顔が立つというものだった。しかも内木に会いに行くのである。それはトモカのためにもなるはずだった。何となれば、彼女の不幸を報告するのだから。愛する内木にも知られずに死んでいくなんて、可哀想すぎる。
　エリコはトースターでトーストを焼いて、チャリンといわせ、母にこの時間までの健在を教えた。
　コーヒーとバターつきトーストで朝食を済ますと、空の鞄を持って、玄関まで送ってきた三匹の猫に、バイバイと言った。

　こうして二時間が経過した。あわただしい家出決行の開始だ。お得意さんのハイヤーに電話をした。
　それから、まだ一度も着たことのないツーピースを身にまとった。これも姉のお下がりだ。試着しないで買ってきて、肉がつきすぎて着られず、しぶしぶ妹に与えたもので、新品だった。今年結婚した姉が、その夫と最初のデートのために買い込んできたものではなかったか。コークの地色に枝や葉や花の絵柄がシックにあしらわれ、何よりすべすべした生地の感触が好きだった。
「残念、安くなっていたから衝動買いしたけど、試着しなかったのがまずかった」
　ポーンと投げ出すようにしたのを受け取ったのだが、それだけ姉の悔しさがこめられているようで、エリコは貰うのが悪いような気がしていた。
　姉はその後、体重を減らしたが、それでも妹にそのドレスを返せとは言わなかった。それを家出の時に着ることになるなんて、エリコはあまりのことにこみあげてきそうになるのを、今はそれどころではないと堪えた。
　エリコはとにかく、そのドレスを旅立つために着用した。鏡の前に立つと、自分であるような、自分でないような、風変わりな女が淋しそうに立っていた。
　淋しくなんかないんだ、と自分に言い聞かせた。みんなに祝福される出会いなんて、ありはしないのだ。そして出会いには、時がある。その時をはずせば、二度と廻って来ない一度きりのものでもあるのだ。それを独り受難者のように旅立ったトモカに教えられていた。エリコにさんざん苦しみを与え、今度はその分まで被って、死地に赴いてしまった。
　車が来て、合図のクラクションを鳴らした。エリコは偽装の登校時に、一度ひっこめた書置きを、学習机の上に出し、その上に重しのように携帯電話を置いた。メールその他メモ類は綺麗に削除してあった。
　ボストンバッグを提げて降りて行き、玄関を出た。ほかの荷物は、ポーチに出してあった。
　今度は猫は一匹も現れなかった。猫は気まぐれだ。心からそう思えた。いささかも人に負担をかけないところが、猫のよさなのだろう。
「おや、お嬢さん、独り立ち？　まさか結婚じゃないよね」
　荷物を車に積み込みながら、五十代で娘と二人暮しだと、父に洩らしたことのある運転手は言った。どの娘も、いつかは父を離れるときが来るのだ。覚悟しておきなさい。天女が配下の者に諭しを垂れる気分だった。偉ぶっているなどと、少しも思わなかった。
「急いでね」
　とエリコは年長の運転手に言った。少なくとも、夜の七時半にはＫ市に着かなければならない。塾の終わる八時には、塾の前で待たなければならないのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく