文芸の里コミュの林檎を我にあたへしは・旅立ち１・長編連載小説・19回

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Rachmaninov - piano concerto No.2 /1



　エリコは電話局に、内木の実家の住所を言って、その電話番号を問い合わせた。さほどの面倒もなく、彼の実家の電話番号が手に入ると、命びろいをしたような思いが胸に迫った。決して誇張ではなく、そう感じた。彼の行方が掴めなくなってからのこれまでが、まさに命の脱け殻のようになって歩き回っていたことを思い知らされた。
　実家に内木がいない場合を想定して、そのときはどう訊いたらよいかを、あれこれ頭の中で整理した。
　一時間ほどすると、電話代の硬貨を小銭入れいっぱいにして、公衆電話ボックスに入った。公衆電話にしたのは、その厳めしさに信頼を寄せたのかもしれない。携帯でも、自宅の電話でもならなかった。
　七、八回コールがあった、
「はい」
　と受話器が取られた。やや嗄れた女性の声。母親だろうか。近くに住んでいるというお姉さんかしら。
「私、Ｓ市の図書館でお世話になっていた＊＊エリコというものなんですけど、元介さんはどこにいるか判りますか」
「おやおや、そんな遠いところから」
　ここまでくると、母親らしく思えてきた。にわかに慌てて、今にも切ってしまいそうな雲行きになってきた。「突然司書を辞めたといってきて、暫く知合いの家にいて、次の職業を探すなんて、暢気なことを言っておりましたが、さっぱり埒の明かない電話でして、何かあったのか訊いても、何も言わない。あなたさん、辞めた事情なり知ってますか……ああ遠くからの電話では大変だあ……新しいところが見つかったら、また電話すると言っておりましたから、暫くしたら、電話してくださいな」
　母親は焦っていて、エリコが息子とどういう関係なのかも訊ねなかった。エリコは自分が跳ね除けられたようで、もっと話したかったにもかかわらず、不消化なものを残したまま終わった。すぐ追いかけて電話することもままならず、母親が言っていたように、新しいところが見つかって、内木が電話してくるのを待つしかないのかもしれなかった。
　そんな不安なもどかしさの中で、二週間が流れていった。食事も進まなくなり、睡眠も妨げられ、母が町医者から貰ってくる薬の中から、眠剤をくすねて飲むようになった。母は気休めのために出して貰っているだけで、いつも眠剤に頼っているわけではなかったが、しかし何度もそれに手を出していると発覚してしまうので、
「ママ、今度病院に行ったら、余分に貰ってきてね、眠り薬」
　とさりげなく、本心から言った。これまでは気にもかけなかったものが不可欠なものになるなんて、エリコは我ながら心の病が情けなかった。
「エリちゃん、どうしたっていうの。最近食事もとらなかったりして、どこか悪いんじゃない？　今度お医者さんに行こうね、お母さんと一緒に」
「いやだよ、病院なんか。学校で色々あるからね。今どきの女子高なんて、みんなそうだわ。学校でワイン飲む人だっているもんね。まさか、私までワイン口にして寝るわけにもいかないでしょう」
「女子高校じゃなく、普通高校に行かせればよかったっていうの？」
「そんなこと言ってないわよォ」
　強く撥ね除けたつもりでも、エリコは口ほど強くはなかった。心はずたずたになっていた。心のみならず、体もそのようになっていた。眠れないところからくる、体の変調がそれだった。
　三週間は何とか持ち堪えようと目標を立てて過ごしたが、これ以上は無理だった。
　エリコはたまらず、内木の実家に電話をした。五回ほどのコールで受話器が取られたが、先方は無言で、明らかにこちらが名乗るのを待ち構えている気配だった。内木がエリコを待っていてくれるように、願いを込めて、
「もしもし」
　と彼女はか細い声を投じた。受けて出たのは先日の母親だった。「前にお電話した＊＊エリコというものです」
　と彼女は悪びれたように言った。元介からでなくてがっかり、と受取ればいいのか。息子と示し合わせていて、適当にあしらうように言われているのか。あるいは、内木は実家にいて居留守を使っているのか。とにかくこの間延びのした応対は、喜んでは迎えられていない証左であることは動かしようがなかった。
「元介はその後、何も言ってこないんですよ。私どもも、心配しているのですが、どのようにも連絡のつけようがなくってねえ。おたくさんは、元介とどういう間柄でしょうか。何か元介は、ご迷惑になるようなことを、しでかしたのでしょうか」
「いいえ、内木さんには図書館でお世話になっていたんです。シシュウをいただいたりして」
「シシュウなんかやってたんですかね。おんな子どものするようなことを」
「いいえ、詩の本のことです」
「ああ、詩の本のことですか。仕事が司書なら、詩くらいは読むんでしょうよ」
　詩集を三冊も出していながら、親にも話していないんだわ。エリコは呆れ返っていた。
内木元介を捜し出す手掛かりが、次々と剥がされていくようで、それがエリコの不安を煽った。
「本館にいたときから、お世話になっていたんですけど、分館に移られてから、顔を合わせる機会もなくて、ついご無沙汰してましたので、気にしていたんですよ」
「分館？」
「ええ、分館に」
「では元介は、職場を変ったんですか。何も言ってこないで、あの子は元からそういうところがありましたけれど、普通の家庭とは違って、末っ子といっても甘やかしたりせず、干渉しないで育てたせいか、親を頼らなくなってしまって、大学を出たら出っ放し。歳の離れた長男が一人と、間に娘が二人いましてね。そのすぐ上の姉には、電話で、『何も連絡がないからといって、心配するな。ホームレスやってるわけじゃないし、ちゃんと落着き先が決ったら、電話するから、親にもそう伝えてくれ』とか……そう言ってきたらしいんですけど、それでもそれから何日も経ちますものね。本当にあなたさまには、迷惑なんかかけていませんね」
「ええ、でも、いきなり消えてしまうのは、あんまりだわ」
　エリコは悲鳴をあげるように言った。これで電話が切れた後の、自分の心が心配だった。「電話の声では、お若いようですけど、元介は金銭的以外のことでも、ご無礼を働いていませんね」
「それは何も、少ししたら、またお電話してもいいでしょうか」
「それはかまいませんが、それまでの間に、元介の消息が掴めていればいいのですけど。何といっても、長距離電話ですからねえ。今も随分嵩んでいるんでしょうよ」
　だんだん母親の声は沈んでいき、それを受けて、エリコも対話をつづけるのが窮屈になってきた。
　また電話をいれる許可をようやく取り付けるような形で、エリコは電話を切った。

　苦悩の中にあるときの、時の流れは、遅々として進まないものだ。それだけ心の受ける痛手は甚大となる。
　エリコはますます眠れなくなり、食事も喉を通らなくなった。
　親たちはそれを恋の病とは受取らなかった。逆に、思春期にありながら、女子高校という男旱からくる症例とみて、Ｙコーチを近づけようと図った。
　Ｙは食事に呼ばれる回数が多くなり、四人家族と呼ぶほうが自然なほど、Ｙコーチの影は濃くなっていた。何しろ休日などは、店屋物をとる場合でも、四人分が運ばれてくるのだから。矩形のテーブルの幅広の辺に父親とＹが向い合い、母とエリコが狭い二辺につくという按配だった。
　鋤焼などを囲むとき、
「エリコさんは、脂身が好かったんだよね」
　などと、Ｙがエリコの小皿に、脂身をのせたりした。エリコは上の空で、味覚も何もなく、口に運んでいた。それでは食が細るのは当然で、団欒から逃れるようにして食卓を離れ、二階の自分の部屋に上がり込んでしまった。
「変な子なんだから」
　そんな母の影口も想像できたが、エリコからすれば、もう大人たちの機嫌を取る域を超えていた。

　そのエリコを驚愕させるような問題が持ち上がった。それは秋山トモカの友人で、トモカの打ち明け話などを聴いてやっている、坂本ミユからもたらされた。トモカが学校を去ってから、坂本ミユはひとり孤立したような位置にいたが、それはトモカとの関わりが絶たれたからではなく、人に言えない極秘のものを抱え込んでしまっているために、クラスの仲間とも距離を置かざるを得なくなっているというのが、実際のようだった。
　秋山トモカがポエムクラブＧの里崎淳と同棲まがいの生活をしていることは、トモカからも聞かされていた。里崎淳とそうなったのは、図書館にトモカの祖父が押しかけて来て、大騒ぎになったことは、知れ渡っていたが、そのまま行方をくらましているとき、里崎が現われて、彼女を絶望から救ったことになっていた。
「高校を止めたって、そんないい人見つけたんだもの、いいじゃない」
　クラスでは、羨望をまじえてそんなことを口にするものもいた。ポエムクラブＧで朗読した詩だとして、欲情乱舞の詩のコピーも、クラスメートの間では回し読みされていた。判らないながらも、多感な彼女たちは、頭と知恵を寄せ集め、想像豊かに奔放な解読をしていった。
　そこにはまだ、内木元介の影はなかった。むろん大胆な飛躍と想像の産物としては、光源のように存在したのかもしれないが、それを知るのは作者のトモカ一人だけだった。とはいえ内木の名前が、トモカの口から語られることはなかった。
　内木が登場するのは、やはりトモカが彼のアパートを訪れ、そこで少ないとはいえ、蜜月のような何日かが持たれた後である。それも、親友の坂本ミユ一人に限定して、ひっそりと打ち明けられたのだった。元来、秘密を隠しておけないのがトモカであったが、その後、内木が姿を消してしまったとなると、もう一人胸の中にしまっておくなどできるものではなかった。何しろ、内木の捜索に協力して貰わなければならなかった。
　トモカは内木の部屋に泊まった後、里崎のもとには戻らなかった。里崎は内木との仲を勘繰っていたが、トモカは口を割らなかった。別れるためには、それが有効に働くとは承知していたが、そうはしなかった。なぜなのか。それはトモカ自身に訊いてみなければならない。訊いても、正しい応えが返ってくるとは限らないだろうが。
　祖父は孫娘が行きたがらないのに、里崎について行けとは言わなかった。祖父はそこに決裂を見ていた。里崎は孫娘を庇う強い意向に屈して、引き下がって行くしかなかった。里崎とトモカが出会う機会は、ポストクラブＧに出席するだけとなってしまった。そこに出ることを、トモカは彼女の生甲斐として主張していたのである。里崎も顔負けするほどの凄まじい詩境を（たとえ性に限定されているとはいえ）彼女が潔く棄ててしまうとは思えなかった。本心から、彼女は異能の詩人かもしれないと考えたりした。男として情けなかった。愛を失ったばかりでなく、女に詩を奪われてしまったのである。
　しかるに、トモカの目算は別のところにあった。彼女にとって、詩などどうでもよかったのである。そこに内木がひょっこり出てくることに希望を繋いでいたのである。だがその期待もむなしく、内木はどこからも現れなかった。アパートはとうに引き払われていた。そしてそれは里崎を警戒しての処置と取れないこともなかったから、もしかするとポエムクラブＧに現れるかもしれないと、一縷の望みを繋いでいたのであった。
　希望を繋いで、それがまったく当てにならなくはないとしたうらには、トモカの体の変化があった。懐妊の兆候濃厚だったからである。生理がなくなったのにとどまらず、日が経つにつれて、体の内側から変えられていくのが、慄きとも悦びとも重なって、彼女を打ちのめしてきた。わけの判らぬ先のない生き方をしているものにとって、肉体の変化ほど支えになるしるしはない。彼女の胎動に応えて、内木は必ずどこかから現われてくる。そう信じた。信じるしか道はなかった。
　にもかかわらず、内木は出てこなかった。二回、三回とポエムクラブＧに内木が不在を重ねるうちに、トモカは荒んでいった。酒、煙草は常習となった。もう祖父の手には負えなくなった。そもそも、孫娘を預かったときから、その兆候は見えていたのだ。持前の厳格さでは、通用しなくなっていた。いくら叩いても、お仕置きをしても、トモカには意味をなさなかった。出て行けと怒鳴り散らしても、動こうとしなかった。まさか警察権力をつかって追い出すこともできないのである。そんなことをすれば、自分がしょっ引かれていくのは明らかだ。
　だが、そんなあこぎを働かなくても、自ずとそのような道は開かれていった。
　ある日、昼間から洋酒喫茶で飲みつづけていたトモカは、まだ日差しの強い表に出ると同時に、太陽の目潰しをくらって倒れこんでしまったのである。
　これだけ母体を虐げれば、胎児にいいはずはない。トモカは担ぎ込まれた病院で流産した。これだけではない。それまでしたことのないＣＴその他さまざまな検査をされ、胃癌に侵されていることが判明した。しかも重度の癌で、肺にも転移が認められた。
　祖父は病気を宣告されて、孫娘を赦す気持ちになった。ふしだらな生き方が招いたと言うより、病気が進行していたために、生き急いだ結果と考えた。
　本人には告げられなかったが、祖父や、駆けつけた両親の優しさから、あまり長くは生きられない病気であると理解した。
　トモカはよく夢を見るようになった。夢ばかりか、幻も見るようになった。痛み止めの注射がまねく幻覚とばかりはいえなかった。夢や幻を通して、トモカは若くして天へと旅立つ準備をさせられていたのだ。流産したと知らされたときも、泣いたり喚いたりしなかった。静かに受入れることができた。どうしてなのか。あれほど荒れ狂い、いのちの先にあるものが性であるかのように、内木に求めていたというのに、彼女の心は凪いでいた。諦めが訪れたのではない。全力疾走して、それで叶わなかったところからくる諦観ではない。人生を悟るには若すぎる。人により若くして知ってしまう場合もあるといったところで、それは観念だけの理解だ。ではトモカに訪れたのは何であったのか。
　日ならずして、エリコが秋山トモカに呼ばれるまで待つしかないのだろうか。
　胃と肺の手術をし、はじめの手術で取り残した胃の難しい部位の摘出をするのに、体力の回復を待っているとき、トモカは親友にひっそり告げた。
「エリちゃんを呼んで欲しいの」
「え？　エリちゃんを。あの人、最近変になってるわよ」
　病人の前にもかかわらず、坂本ミユは、そう言った。
「いいの、あの人が変になったのも、分かってるから」
　親友は気味悪く感じながら、有無を言わせぬトモカの申し出に屈服して、クラスでエリコに告げた。親友はトモカが何をエリコに話そうとしているのか、見当もつかなかった。「えっ、トモちゃん入院してるの？」
　エリコはクラスの中から自分を選んで、ひっそり告げられたとき、内木が深く関わっていると直感した。
「そう、癌があちこちに転移して、もう手遅れみたい。あの子死ぬわ、一年もしないで」　と坂本ミユは言った。エリコは青褪めていき、午後からの授業は早退して、ミユと一緒に病院に駆けつけた。
　元気な頃のトモかは見る影もなく痩せ衰え、それを目の当たりにして、表情が変っている自分を、トモカに見られているのが怖かった。エリコの性格として、取り繕うことなどできなかった。いや、無理にそうしなければと思っても、自分の分身を見ている気がして、他人行儀にできなかった。自分もこうなるんだわ、と自然に思えて、涙が出てきた。トモカはそれを憐れんで微かに笑った。
「あなたがそんなじゃ、駄目じゃん」
　と仰向けに寝たままトモカは言った。
「ミユちゃん、今日は帰ってね。私エリちゃんに話すことがあるの」
　坂本ミユは心を残しながら帰って行った。
　エリコは病院へ来る途中の花屋で買ってきた切花を活けるために、洗面所に立った。目が死人のように赤黒く充血していた。けれどもこれは最近の自分の姿であり、トモカの悲運を知らされたばかりではない気がした。早くトモカの打明け話を聴かなければと、焦っていた。それはトモカのためではなく、エリコのためだった。ここまで追い詰められて、ある決着が告げられるようで、不安だった。エリコが内木を諦めなければならない事実を告げて、トモカは死ぬのだろうか。
　花瓶に花を挿している間も、エリコは上の空だった。そもそも花の名前も知らずに、坂本ミユに言われるままに求めてきたのだ。これに近い花はトモカのベッドにあるからなどと、彼女は言った。秋山トモカが病床にあることを、かつてのクラスメートに話すなと、きつく戒められているらしいが、トモカのあのふてぶてしいほどの落着きはどこからくるのだろうか。逆にそれがエリコの不安材料になっていた。
　やっぱりトモカは、内木のことを知っているのだ。それでなければ、内木について鍵を握っているのだ。
　トモカの病室は二人部屋だった。個室にいるよりは、いくぶん軽いと思われて、それだけ死期を遠ざけているのだと考えた。けれども三回目の手術をするために、トモカの体が体力を回復してくるとは、とても信じられなかった。
　トモカの隣の病床にいるのは老婆だった。エリコが花瓶を持って枕元に近づくと、トモカは瞑っていた目を開いた。
「びっくりしたわ。ミユちゃんなんて、ちょっとって私を廊下に呼び出して教えるんだもの。三回目の手術を待っているなんて」
「私、もう長くないの。みんなは、若いんだし、すぐよくなるって、言ってくれるんだけど、私は知ってるの。だからあなたに来てもらったのよ」
　トモカは言って、エリコに椅子に腰掛けるようにすすめた。エリコは椅子をトモカの顔の方に寄せて来て、腰掛けた。輸血と栄養剤の点滴の針が、トモカの体を縛めていて、それが痛々しかった。
「トモカさんなんて、あんなにやんちゃだったんだもの、すぐよくなるよ」
　エリコは多くの猫の世話をしていたときのことを想像して、そう言った。今は家に棲みついている三匹だけで、それも構ってなどいられなかったが、きかない猫ほど大きく逞しく育っていった。猫育児の経験で言えば、母乳を必要とする猫にはミルクを与えていたが、その飲みっぷりといったらなかった。ゴクゴクゴクと、音たてて水位を減らしていった。ああ、いのちが育っていく、とエリコは掌を汗ばむほど握り締めていた。あのとき感じていたのは、いのちの尊さだった。
　そのいのちが、今目の前から失われていくのだと考えた。たまらなくなって、一瞬目を瞑った。けれども、それは一瞬ではなく、長く閉じられていたようだ。そのエリコを病人のトモカが揺り覚ましていた。
「エリコさん、私あなたに謝ろうと思ったの。内木さんのことで」
　トモカが、エリコの目を真っ直ぐ見つめていた。やっぱりそうだったのか。次に、内木はこの世に生きているのか、急に不安になった。
「内木さんは元気？」
　その言葉が、日常の挨拶のように、口をついて出たが、声は引き攣っていた。
　トモカは首をゆっくり振っていた。
「消えてしまったわね、私たちの前から。そうなったのは、私のせいだわ」
　どうとったらいいのか、エリコは急に辺りが暗くなっていくのを感じた。これまでも内木と自分との間は、秘密のヴェールに隠して、暗がりにいるようなものだったが、今ひしひしと、闇の濃さが被さってくるように思えた。「内木さん、この世から消えてしまったわけじゃないよね」
　エリコは助けの切り口を求めて、そう言った。
「そう思いたいけど、行方が掴めなかった。王子で持たれているポエムクラブＧにも来ないし、実家にも帰っていないって言うし」
「トモカさん、内木さんの実家に行ったの？」　エリコは先を越された気がして、声が大きくなった。先を行かれたと思うと、たまらなかった。
「女だと怪しまれると思って、男の人に頼んで電話したりもしたのよ」
　とトモカは言った。
「私もしたわ！」
　エリコはいたたまれない気持ちで、そう言った。負けてはいられなかった。相手が病人であることも、気にしてはいられなかった。病気の苦しみも、いま自分がおかれている眠れない悶々とした苦しみも、変りはないと思った。
「エリコさん、あなたの口から、私を赦すって言って」
　トモカは点滴の管で窮屈にされている腕を伸ばしてきた。エリコはその掌を握った。痩せ細り、小さくなった、捨てられて飢えに苦しむ猫のような手だと思った。
「あのね、彼はあなたを裏切ったことがたまらなかったのよ。私、嘘をついて誘惑したの。だってあなたにばっかり向っていて、ちっとも私のほうを向いてくれないんだもの」
　きわどい話の中身はともかくとして、エリコは曇り空に明るい日の光を見たような感覚になって、瞳を煌かせてトモカを見やった。その輝きの中に、トモカは内木へのひたむきなものを見ていた。瞳だけでなく、顔全体が透明な炎に包まれているように見えた。しかし自分だって、エリコに負けないだけの気持ちがあったのだ。だからこそ、闇雲な思いに駆られて、内木を自分に振り向かせようとした。
　目の前のエリコは、トモカの次の言葉を待っていた。かつて内木が、エリコに関するトモカの言葉を待っていたように。しかしあのときと今は、ずいぶん情況が変っている。もう嘘はつけない。自分はそう長くは生きないだろう。自分が死んだ後、内木とエリコが結ばれるようなことになったとしても、いや、そうなるためにも、真実を語らなければならない。それでなければ、自分の人生は何であったのか、まったく判らなくなる。トモカは内木を失ったのではなく、彼のほうから私に来てくれたのだと考えた。騙して奪い取ったのではなく、それまでして彼を求めた私を、よしと認めてくれたのだ。
　トモカは、こう考えられるようになった心の変化の一切を、エリコに語ろうと思った。エリコを呼んだのは、そういう心の一大事からだった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく


ようやく脱稿です。
結構長いです。19回を入れて、この先約120枚。
お読みいただけると嬉しいです。