文芸の里コミュの林檎を我に与へしは・連載小説　18・船室

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Beethoven-Missa Solemnis-Bernstein 2


　内木元介は塾に出かけるまでの間、机に向って読書をしたり、詩想を練ったり、塾で使う教材をあれこれ手順を考えたりして過ごした。
　今開いているのは、ヴァレリーの詩集である。内木が漠然とながら、海に面した場所を選んだのは、ヴァレリーのこの詩が奥深く眠っていて、ときに目覚めて働きかけていたのではないかと、そのページを押さえながら思いをめぐらせていた。

　失われた美酒　　ポール・ヴァレリー

一と日われ海を旅して
（いづこの空の下なりけん、今は覚えず）
美酒少し海に流しぬ
「虚無」に捧ぐる供物にと。

おお酒よ、誰か汝の消失を欲したる？
或はわれ易き占に従ひたるか？
或はまた酒流しつつ血を思ふ
わが胸の秘密のためにせしなるか？

つかのまは薔薇いろの煙たちしが
たちまちに常の如すきとほり
清らかに海はのこりぬ

この酒を空しと云ふや？……波は酔ひたり！
われは見き潮風のうちにさかまく
いと深きものの姿を！
　　　　　　　　　　　（堀口大學訳）
　
　今日の海は風が立ち、波が荒ぶって潮騒のトーンも重々しく轟いている。窓があるにはあるが、小さくて、開けることはめったになかった。砂が飛び込むのを防ぐためだ。砂はどんなに小さな隙間からでも吹き込み、部屋のいたるところをざらざらにしてしまう。
　窓を開けないので、自ずとカーテンも開けない習慣となり、昼間でも電燈はつけっぱなしだった。あたかも船室に閉籠もっているようなものだ。風は吹き付けるし、波音はするし、ガラス窓にチャリチャリ砂利が直撃してきたりもする。まさか海原を行く船窓に砂利がぶつかるはずはないだろうから、波飛沫か、氷雨くらいに考えればいいのかもしれない。
　こんな中に独りでいると、よくうとうとっと居眠りが出た。事実、この家は船室のように揺れているのかもしれなかった。それが揺籃の働きをするのだろう。
　内木はうとうととなりながら、階下で鈍い物音がしているのを耳にしていた。風で立て付けの悪い木戸が鳴っているのだろうか。その音が、だんだん近づいて聞こえてくるのを、訝しく思ったとき、いきなり白茶の子猫がふらつきながら躍り出て、座布団の上に身を投げ出した。体を横たえてもなお、二階の住人内木から目を離さなかった。大家の猫が二階に来るのははじめてだった。この風で、一匹でいるのはよほど心細かったと見える。わざわざ座布団の上に来て身を投げ出すなんて、猫の嗜みのよさなのか。この座布団は、内木が長く椅子に腰掛けていて、疲れると、畳に仰向けになるが、そのとき枕代わりにしているものだった。
　子猫は階段の登攀に疲れたのか、一時目を瞑っていたが、暫くして内木が見ると、さかんに足の裏を舐めていた。
　この猫から内木の思いが、エリコの上に飛んでいくわけではなかった。それでも、サヨに言われた次のことばは、今も脳裏に浮かべずにはいられなかった。
「結局詩人の内木さんが、この世のシステムというか、強大な壁にぶつかる前に、逃げ出してしまったのよね。あなた自身は意識していないかもしれないけれど、無自覚の深層では、そのような意識構造ができ上がっているのじゃないかしら。相手は勝ち負けがすべてのスポーツの世界でしょ。勝って企業のイメージを上げることが即、売り上げに繋がっていくんだもの。それがどうして、コツコツ売れもしない詩を作っていくことと、関わっていけるのよ。
　その娘さんは、今は純粋だわよ。パパに言って、元に戻して貰うなんて発想は、うぶな少女の独りよがりな思いよ。きっとその会社は、市に多くの税金を払って、多額納税のトップのほうにあるんでしょうよ。だからパパの一言は効くのでしょうね。でも効き目があればあるほど、内木さんの中の詩心は惨めに潮垂れていくのが目に見えていた。
　それは中には、勝敗がすべてとは考えていない人だっているでしょうよ。参加することに意義があるとか、そこに山があるから登るんだ、とかね。でもそれは、裏側で生きてきた詩人から生まれたことばだってことよね。そしてスポーツの世界では、日陰のままでそう長くは続かないってこと。実に短期間でけりがついてしまうのよ。実績を上げないで、何年も監督がつとまると思う？　野球ひとつ見ても、一年で向上が見られなければ、監督は交代させられてしまうのが現状でしょ。たったの一年でよ。逆に言えば、日陰の年月がごく短期間ですむということ。詩人はどうかしら。一生じゃない。一生日陰者で通すのよ。それをどうして、彼らが理解するっていえるの……」
　はたして自分は、逃げ出したのだろうか。内木は今海辺の家の二階に籠って、忠告とも、励ましとも受取れるサヨの言葉を、諄々と耳に通わせていた。
　もし自分が逃げ出したのであれば、追っ手は必ずあるはずではないのか。彼はそう考えた。
　そんなことから内木は、サヨの家に移って間もなく、実家に電話を入れた。退職金を受取る住所が必要だったこともある。司書は窮屈で、できたら自分はもっと自由な仕事をしたいから、退職したということ。新しい落着き先が決まったら連絡するが、選択に暫く時間がかかると思う。連絡しないからといって、心配するには当たらない。
　ざっとそのようなことを、手短に電話で話した。電話に出たのは母親だった。母は息子の退職を、青天の霹靂のように受取って慌てていたので、その後で実家の近くに住む内木の姉に電話を入れておいた。
「おふくろには、話しても分からないので、要点しか伝えていないけど、姉さんからうまく言っておいてよ」
　そう頼んで、姉には他の事情も、ぼかしはしても伝えておいた。「もし誰かが、俺の住所を訊いてきても、その通り伝えてくれればいいんだ」
「その通りって？」
「つまり、俺の身が定まっていないということさ。定まっていないから、住所もないんだ。実家にも、姉さんにも言えないようにね。だからといって、ホームレスになったわけじゃない。深夜営業の喫茶店を根城にしているのでもない。知人の家に寝泊りして、気長に職探しをしているのさ。おふくろにも、そう伝えておいてよ」
　姉はまだ腑に落ちなさそうにしていたが、暫くしたらまた電話をすると言って、切ってしまった。
　この姉は内木とは三つ歳が違うが、ほぼ似たような身体的条件の中を生きてきただけに、何かと理解して貰えるという安心があった。たとえば昔、一つの遊び場を放棄して、他の遊び場へ移動するとき、もっと歳の離れた姉や近所の子どもたちが駆け出して行っても、内木を気遣って待ってくれるのは、この姉だった。身長が二倍以上もある年上の子どもたちが、三百歩で行くところを、内木は六百歩も足を運ばなければならないのだから、遅れるのは当り前だ。そこで内木は号泣する。号泣しても、声が届くのは、やはり身長がないために後れているこの姉くらいのものだった。そのうちに姉は、内木が泣く前に、足を止めて待ってくれるようになっていた。
　内木が将来、実家の果樹園を継がずに、姉夫婦に任せる気持ちになったのには、幼い頃からの、そのような信頼が働いている気がするのである。現在公務員の夫と姉は、老いた父母を何かと労わって、果樹園を手伝っている。その姉に内木は、今回の電話の中でも、自分は果樹園を引き継ぐ意志のまったくないことを宣言していた。
「元介、あんた、こっちに帰って来て、家の仕事する？」
　内木が司書を辞めて、仕事を探していると話したとき、姉はそう言った。
「冗談じゃない。果樹園なんてしないよ。もっと後になって、姉さんたちに使ってもらうかもしれないけどさ。今のは冗談。ほんと、さらさらないんだ、林檎を育てるなんて。俺は熟したのを、食べるだけさ」

　そろそろ電話を入れなければと思うが、心が重く、延び延びになっていた。何か事が起こっていそうな予感と不安がない交ぜになって、内木を縛りはじめていた。
　身の振り方が定まったら連絡すると言ってから、四箇月が過ぎようとしていた。職探しは長期戦の構えでいるので、電話がないからといって心配しないようにと言ってあったが、それにしても何とかしなければならない時期にきていた。僅かながら退職金が届くと思うが、当座の生活は預金で間に合うので、それは実家で預かっておいてくれと言ってあった。そちらで必要なら、遣ってくれてもいいなどと、大きな口も利いていた。
　追って姉に電話をしておいたので、さほど問題にはならないだろう。ただ気掛りなのは、誰かが何か言っていった場合のことだ。誰かといえば、さしずめエリコとトモカとなるが、彼女たちがそこまで踏み込んでくるだろうか。実家の住所を探って、念のために電話をしてみるくらいのことはするかもしれない。それを母親が大きく取ってしまう場合のほうが深刻だ。
　内木自身、はたして事が出来しているかどうか、不安と期待が半々になっていた。実家でも内木の行先が分からないと知って、それを鵜呑みにして、やむなしと退いていくか。
　内木からの指図で、住所を教えてはならぬと口を封じられていると受取るか。いずれにしても、時の経過の中で収まっていくものであろう。それが人間世界のなりわいというものだろう。金銭的な貸し借りのなかったことが、せめてもの救いだ。トモカには、あのようなことになったが、内木がはじめての男だったのではない。過去の一切を赦して、受入れてくれる里崎淳がいるのである。たとえトモカが、内木との過ちを語ったところで、それがもとで二人の間が決裂するとは思えなかった。ただ、トモカが内木に語った言葉を、そのまま信用するとすれば、内木の消えてしまった後の彼等の性の営みが、つづいていくかどうかだ。内木がポエムクラブＧに出ていないとなれば、トモカは情欲の火元を何に求めればいいのか。内木は自分をそれほど買い被っていたわけではなかったから、多分にトモカの恋の戦術のうちに数えてもいたのである。
　いずれにしても、電話をしてみれば分かることである。実家にするより、姉にしたほうが賢明かななどと考えているうちに、時はさらに二日、三日と経過していき、内木は自らのうちにトラブルを抱え込んでいった。人間誰しも、こんな独りよがりの悩みを抱えて生きているのだろう。人の数だけ悩みはある。それは人間に限らず、猫にも犬にも。悩みは、生きとし生けるものに通有する心の原理のようなものだ。
　そう拡大してみると、内木は何やらおかしくなってきて、独りで笑った。いま座布団の上で寝てしまった子猫にしても、体だけがやって来たのではなかった。あれほどあちこちにぶつかる音をたてながら登ってきたのは、子猫の心だったのだ。肉体だけなら、大家の留守の家で寝転がっていればよかったのである。わざわざここまで登って来て、疲れて倒れこむ必要などないのである。
　内木はこのように己の悩みなるものを普遍化しつつも、故郷に電話をしないではいられなくなっていた。たとえ電話はしても、まだ住所を告げなくてもいいのではないかと考えた。住所も、電話も教えずに、北陸のＫ市に来て、塾教師の仕事を見つけたと伝えるのであれば、これまでの沈黙を少しく引き延ばしただけで、何とか格好がつくのではないか。

　そう心に決めると、塾には少し早いが、外へ出て行った。二階に残された子猫が、階段を下りるのも容易ではないと知れるが、かまってはいられなかった。たとえ一時間かけても、自らの心のままに、体を運ぶしかないのである。　 つづく