文芸の里コミュの休日の朝

　　　　　　　　　　　　Adult Children ~ Lacrimosa Requiem k.626 :Mozart　



　☆休日の朝



　繁幸は新宿で待合わせた美都と会うために道を急いでいた。朝、薄曇りだった空が今はからっと晴れていた。一度着たブレザーを脱いで半袖に着替えたりして手間取り、やや遅れ気味だった。この調子だと、順調に電車が着けばいいが、遅れが出たら待たせることになる。
　そんなことから気が急いているのに、前方を三人の幼児と若い夫婦が、家族で手を繋ぎ、道幅いっぱいに使って歩いていた。二歳から五歳くらいであろうか。子供たちは背丈に似合ったナップザックを背負っていた。若い親達もザックを膨らませて背負っていた。これからピクニックに出かけるのだろう。
　繁幸はたちまち彼等に追いついてしまい、前へ出られなくなった。これでは親子が道のどちらかへ寄って、隙間が出来るのを待たなければない。
　隣は中学のグラウンドで、金網で仕切られ、内側には欅や銀杏の大木も茂っていて、歩道には木漏れ日が揺れていた。親子は目的地に着く前から、野山にいる気分になっていた。
彼等は象さんの童謡を合唱していた。
「マコ、そこはオパナじゃないでしょう。オハナでしょう」
　若い母親が末娘に注意した。
　また初めから合唱がはじまった。末の娘はやっぱり、オパナになった。
「駄目ねえ。まだ、オパナって聞こえるわよ」
　この親子は、後ろにいる繁幸に気づいていなかった。足音を大きくして、気づかせてやろうかとも思うが、わざとらしくてできないでいた。
　この父親は自分より若く見えるのに、三人の子持ちになっている。やや所帯じみてはいるが、繁幸には逆立ちしてもできない人生を歩んでいた。繁幸がすぐ結婚して子供を儲けたとしても、そのときは四人の子持ちになっているかもしれないのである。子供は三人で産み収めにしたとしても、家庭はそれなりに形を整えているだろう。ローンの返済だって、計画的にこなされていくだろう。
　デートを重ねている美都は、三十八歳だ。子供をつくるなら、四十歳になったらもう遅いなどと洩らしている。彼女は精神科に通っており、頻繁に安定剤を服用しているので、妊娠したら胎児に影響しないかと気にしてもいる。
　繁幸は自分がしっかりしないから、美都の精神にも少なからず暗い影を落しているのではないかと心がふさぐ。これは今はじめて考えたわけではないが、特にこのように雄壮な若者を見るにつけ、劣等感に苛まれる。
　その立ち勝れる者が、ますます我が意を得たりとばかりになっているこの現状も、なんとか打破しなければならなかった。
　隣は広い車道で、ひっきりなしに大小の車が走り抜けている。まったく割の合わないところに入り込んでしまったものだ。我ながら歯がゆくてならない。
　一家の歩みは横一線というわけではない。一番右に末娘が父と手を繋いで歩み、父の左手は若い母の右手と結ばれている。そこまでは横に並んでいて、母親の左手は次女の手を引いているが、次女は半歩後ろを歩いているのだ。そして次女と長女が並んで手を繋いでいた。
　何とこの一家は、父親以外はみんな女なのだ。繁幸が今そこに気づいたのも、間が抜けていて、我ながら鈍感が厭わしかった。
　このときどこからか鴉が飛んできて、近くの電柱のてっぺんに留まるなり、カーと鳴いた。それからは、いかにも人を小馬鹿にするように、体を上下に揺すって鳴きだした。
　末娘が鴉に気を取られて、指さして叫んだ。
「パラス、パラス」
「パラスじゃありません。カラスです。どうしてなの、この子が言うと、何でもパになってしまうんだから」
　若い母親が諫めた。
「いつも、パパ、パパって、言ってるからよ」
　母から一歩後れて、次女と手を繋いで歩いていた長女が言った。
　いつか彼等の合唱は「七つの子」に替っていた。若い母親の主導で、メドレーになっていた。
象さんから、かわいい七つの子があるからよ、まで、見事に連なって、一家は生え抜きの合唱団になっていた。
　繁幸は若い父親を独り占めにしている末娘から、次のような記憶を引き出されていた。
　繁幸はそのとき、東急ハンズでボールペンを探していた。近くのコーナーでは、男が大人の手帳を物色していた。傍に女の子が立っていて、品々に指を這わせたりしていたが、別に何を買って欲しいとか、ねだっている様子はなかった。
　親子は言葉も交さず、お互いに静かなひと時を過ごしていたが、いきなり娘から、呟くほど微かな声で、
「パパ」
　と一言が洩れて出た。
「うん」
　別に何ということもない父親の受け答えがあった。後にも先にも、ことばはそれだけだった。日曜日、娘は父親と一緒にいたくて、ついて来たのに違いなかった。何か買って欲しかったのではない。父親と一緒にいることが、何にも替えがたい幸せだったのだろう。
　ああこんな娘のためだったら、父親も多少辛いことがあっても、頑張ろうとするだろうと、繁幸は素直に思った。
　そのときは客観的な事柄として、心にしまわれたものが、今我がことのように甦ってきたのだ。
　これからでも遅くない、と繁幸は思った。子供は一人でたくさんだ。美都にすぐにも結婚を申し込んで、家庭を築いていこう。不幸を怖れるより、先にある幸せを掴み取っていこう。
　こうしてはいられない。彼は心に叫ぶと、飛び出していた。歩道が塞がっていれば、車道を行くだけだ。道はおのずと開く。
　折悪しく、道路脇に停車しているトラックを迂回するため、さらに車道へと踏み出していた。おそらく繁幸の意気込みは、彼の生涯で最高度に発揮されていただろう。その窮極の緊張感をもって、前部から突進してきたセダンと正面衝突した。ぷつんと、彼は何かが自分の中で切れた音を聴いた。
　しかしその音を聴いたのは、一瞬のことだった。彼はセダンに跳ね飛ばされ、停車中のトラックの下へと倒れ込んだ。そのときはもう意識が無かった。

　この一連の流れを反対側の歩道をやって来る一人の学生が見ていた。学生は飛んでくると、倒れている繁幸の上から傷の様子を見た。割れた頭から血が噴き出してくる。
　学生は携帯電話で救急車を要請した。セダンを運転していた男が降りてきて、繁幸の上に屈み込んだ。
　次々と後続の車が停まって、人が集ってくる。学生は救急車の手配をする一方、パトカーに連絡している。
　運転手は自分の車が交通を遮断しているのに気づいて、車を移動するために立ち上がる。通行人や他の車のドライバーが寄って来て、その中の一人が、
「心臓マッサージ！　心臓マッサージ！」
　と叫んだ。
タオルが投げ込まれ、それが男の頭の傷に当てられる。
　パトカーに連絡をつけた学生が、心臓マッサージに加担する。運転手もやって来て屈み込んだ。
　トラックの前から五人家族の若い父親が顔を出し、ナップザックからタオルと水の入ったペットボトルを取り出して、倒れている男の近くに置いた。
　若い母親と子供たちも、トラックの陰から次々に覗きに来た。そして父親にならって自分達のナップザックから小さなペットボトルを取り出し、トラックの前に並べて置いた。
　倒れている男を見に行こうとする子供たちを、父親が引き止め、歩道へ連れ戻した。惨たらしさを見せるのは教育的でないと判断したのか、子供たちを率いて事故の現場を離れた。子供たちは人だかりを振り返りつつ、その後に従っていく。動揺から、手は繋がれていなかった。
　あの鴉は別の電柱に移動して、人の寄るほうを見ていた。今では鳴くことはなかった。
　救急車のサイレンが近づいてくる。鴉はそちらへ顔を向けた。
鴉にとって交通事故は、よく見かける光景で珍しくはなかった。しかし五人の家族のしんがりに、繁幸が控えるようにして歩みを進めていたときから、妙な印象を持っていたのと、豹変したように動きを活発にした、そのそぐわなさから注目しないではいられなかった。
特に道脇に駐車するトラックの上の電柱から、衝突の全貌を見ていたのは鴉のほかにはなかった。
男はいきなり車道に出て、トラックを迂回すると同時に事故に見舞われたのだ。緊迫した男の情熱と、疾駆してくるセダンの速力は、ほとんど拮抗していたと言ってよい。その結果として、男がくずおれたのだから、死ぬかもしれないと鴉は気を揉んでいたのである。
　救急車が接近し、担架が運び出された。救急車を呼んだ学生が、事故のあらましを説明した。それを受けた救急隊員が、手短にまとめて確認する。
「車道を渡ろうとしたんじゃなく、正面からぶつかった？」
「そうですね、あのときの体の向きと、飛び込んでいった感じは」
　また、馬鹿なことをして、そんな表情をありありと滲ませたが、口にはしなかった。
　二人の救急隊員が男の上に屈みこんで瞼を返し、脈を検べ、緊急の手当てをすると担架にのせて車に運び込んだ。運転手と学生が乗り込んで救急車が走り去った。途中パトカーとすれ違い、事故車の運転手がパトカーを気にして降りて行きそうになったが、繁幸のことが心配で、そのまま救急車に残った。
　救急車の中でも、救命救急センターの集中治療室に移ってからも、心臓マッサージは入念に激しくつづけられたが、繁幸は息を吹き返しはしなかった。
　病院に着いて一時間半ほどして、繁幸の携帯が鳴って、担当の医師が手に取った。
「繁幸さん、どうしちゃったのよ。Ｃメール何回しても返事くれないし、約束の時間からどれだけ待ったと思うのよ」
　担当医は先方の声を遮って、現状の報告に切り替えられないでいた。
「あの、まことにお気の毒なのですが……」
「あなたは繁幸さんじゃないの？　もしもし、それではあなたはどなたですか」
「あの、はなはだ申し上げにくいのですが……」
「おっしゃってください。繁幸さんに何かあったんですね」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
「はい、こちらは救命救急センターの集中治療室です。お気の毒ですが、我々スタッフの尽力の甲斐なく、息を引き取られました。交通事故です」
「……」
　美都は息衝いているだけで、言葉が出てこない。
「もしもし、確認させていただきますが、あなたはご当人様と待合わせておられたのですね」
　担当医は最初小耳に挟んだ自死の線を払拭してしまおうとして、そう訊いた。
しかしこの際、正面衝突か、側面かなどは、たいした問題ではない。確かに反対側の歩道に出たほうが駅に直結しているとはいえ、繁幸の一刻も早く前へ出たい、前へ出たいという思いは立ち勝って、彼を駆り立てていたからだ。前へ出ることしか、頭になかったのである。最高度に張り詰めて突進するさまは、そのあたりの心の有様を体現していた。
　美都が病院に到着し、愛する者の亡がらに接したのは、携帯の報告を受けてから、六時間も経ってからだった。
　何とも受け入れ難い、重く悲しい、長い受難の道中だった。手には道端で摘んだ一輪のスミレがあった。それを繁幸の口に挿し、私よ、と言った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了