にじコミュのＭＧ世代への練習帳　第２回（2003年７月号）

老いた親との現実



　ど〜も。一週間のご無沙汰でした、は玉置宏さん「ロッテ歌のアルバム」（古い！）でしたが、一か月のご無沙汰でした。にじ書房です。

　さて、ミドルのゲイとしてのライフスタイルを自分たちでつくり出したい、そういう思いで『にじ』をつくり始めた私には、その原体験みたいなものがあります。もうちょっとだけ昔のことですが、リーマンゲイのお茶会をしていたことがあるのです。 仕事のこと、結婚のこと、老後のこと……、のちに『にじ』がテーマとするようなことをとりとめなく話してました。
　みんな三十代で、会社の仕事では前線に立ち始め、部下もできたりしたころ。でも、上はまだ上司がうるさくて、上下に挟まれてメンタルバランスを崩し、鬱病の薬を飲んだりしている人も多かったのです。そんなとき、よく言ったものです。
「こうやって、どうにかこうにか薬飲みながら三十代をやり過ごしても、四十代になったら親の介護が待ってるんだろうなあ。親を見送ったら五十になっていて、今度は自分が老いる番。楽しいのは二十代だけだー」

　さて、『にじ』四号には、まさにその親の介護体験記が載りました。書いてくれたのは、六〇年生まれのレズビアン、大江千束さん（ＬＯＵＤ運営スタッフ）。ご自分や元彼女の介護体験、それからいまのパートナーが母親を亡くされたときの看護や葬儀のときの経験です。
　原稿は、元彼女の入院中の老父が一週間、一時帰宅したときの介護を、大江さんが手伝いにいくところから始まります。ときに二〇〇〇年八月二十七日。復活した東京パレードの日でした。着く早々、おむつを取り替えるそばから大便が出始め、シーツや寝巻きを汚す……。私たちが代々木公園で盛り上がっていたとき、介護に汗していたレズビアンもいたことに、不思議な気持ちになります。
　でも、食事と入浴、そして排泄を怖がったり恐れていては、介護はできません。もちろん、昼間は訪問看護やヘルパーさんもいますが、二十四時間、親のことで頭がふさがれて、辛がっているヒマもないとか。
　その元彼女を手伝った大江さん自身も、すでに養母（血縁上は祖母にあたる人）を介護した体験がありました。脳硬塞で倒れ半身不随になった養母を、五人の実子のだれもが引き取ろうとしないなか、手をあげたのが大江さんだった。
「私は養母が大好きだったから」と大江さんは書くが、愛情だけでやれるほど、介護はラクな仕事ではありません。二十四時間、介護を優先する日々のなか、当時の恋人も去ってゆき、大江さんはひそかにもう恋人は作るまいという決意さえします。
　そんななか、いまのパートナーと出会い、ショートステイで一週間、老母を施設に預かってもらったとき、彼女が家へ遊びにくる場面があります。狭い団地で介護用のトイレが目にはいるなか、これで彼女に引かれてもしかたがない、と思いながらいっしょに食事をする光景は、想像するだに胸が痛みます。
　しかし、三年にわたる在宅介護についに根をあげ、養母を特養ホームへ送ることを決意。「それは自分の性格の冷酷な一端を突きつけられる思いであり、とても悩んだ」といいます。
　原稿を締めくくって、大江さんは書きます。
「同性愛者はその生き方を貫くことで、肉親との縁が希薄になる場合がある。肉親はいちばん理解され、受け入れてもらいたい人なのに、傷つけることになるのではないかと、恐れたりもする。抱えているものがあるとき、なにを優先し、なにを省くのか」「女性ゆえにこういった問題が身近なのか。すすんで介護にあたってしまうのか……」
　そして、ゲイのみなさんは、こういった話題や体験談はあるのだろうか、と問いかけます。
　老親を抱えたとき、私たちをどういう状況や心理状態が見舞うのか。この原稿を読んだとき、私は肅然とした思いで、しばらくのあいだ身じろぎもできませんでした。

　先月号（連載第１回）で書いたように、私たち六〇年代生まれは、これから日本ではじめて自覚したゲイ／レズビアンとして、あるいは老いた異性愛者の親たちと向きあう世代になるのかもしれません。いったい「家族」とはなんなのでしょう。
　『にじ』三号では、家族社会学者の山田昌弘さんに、そのへんのことをもろにぶつけてみました。このセンセイ、裕福な親もとから独立しない未婚の三十代を「パラサイト・シングル」と名づけたことで、三十代バッシングの先鋒のように見られていますが、現代家族分析をやらせたら、この人の右に出る人はいません。
　山田さんは、私たちがイメージする「愛情あふれる家族」とは、神とかムラ社会とかが崩れたあと、人びとが心のよりどころとして作りあげた、ごく最近のものだ、といいます。社会学では、わざわざ「近代家族」と呼んでいるほどだ、と。　
　その近代家族が変化しようとしているいま、旧来からの「家族」にしがみつこうとする保守派の攻撃は勢いをまし、同性愛者もその矢面に立たされることもあるだろう、と山田さんは指摘します。しかし、愛情があるのだから家族で介護をせよ、ともいかない。
「愛情は愛情、世話は世話に分けられるかに、いま来ています。とくにあなたがた六〇年代世代は二人っ子世代ですから、男の四人に三人は長男の計算になります。愛情と世話の泥沼にはまりやすい」と、山田さんはシニカルに言います。だから、「ほんとうの家族」幻想からどこまで自由になれるかが勝負だ、と。
　そうなんだよねえ。「二人っ子」がふつうってことは、男男、男女、女男、女女。あら、三人も長男がいる。それだけ、「長男なんだから親の面倒見なさい」圧力を多くの人が感じてるんですよね。さあ、どうするどうする？
　山田センセイが言うように、「ほんとうの家族」幻想から脱けだせたら、苦労はないかもしれません。でも、私たちもまだ「近代」に暮らしている身、そうかんたんに脱けだすわけにもいかないのです。いまは大江さんが語ってくれたような、ゲイやレズビアンとして親の介護にどう向きあったか、そのことの経験を、もっともっと語るところから始めないといけないのでしょう。特養ホームへの裏口だの、ケアマネの抱きこみ方だのは、その先で考えればいいことで。

　老親をかかえて途方に暮れることも、クラブやハッテン場とおなじく、まぎれもないゲイライフなんですから。