書庫　「葉っぱ猫」　mixi処コミュの声無しの詩／三章?

『今日、泣いちゃって、ごめんなさい』
　もうすぐ家に到着する、というところで、詩季は渉を引っ張って止めると、携帯を見せた後──頭を下げて、謝ってきた。
　ストレートな一文と態度に、逆に焦ってしまって、渉は手を振ってみせる。
「いや、こっちこそなんか……ごめんね？」
『ううん』
　首を振れば済むことを、文字にして。
　画面を見せたままの位置で、詩季の指先が携帯の縁をなぞる。
　言葉は元々なくて、だから無言なんて慣れっこになってきたはずの渉だが、その詩季の指先はまるで、何か気まずい沈黙のように感じられた。
　戸惑うような、迷うような指先。
　どちらも自然に歩みは止まり、渉は詩季が何を打つのか、待つことにした。
　話したいことはきっと、さっきの話だけじゃない。
　そんな気が、したから。
　携帯を持たない詩季の左手は、喉のあたりをきゅっと押さえていて、白く細い指はほんの少しだけ、震えているようにも見える。
　だが、渉は何も言わなかった。
　ただ、待っている。
　時間にして一分ほども経っていないだろう、詩季の親指が動いた。
　文字を形作っていく。
『手術はね、怖い。』
　短い文章の連なりを、作ってはクリア。作ってはクリア。
　それはまるで、形を持たない、本当の言葉のようで。
『よくなる可能性があるから、手術する。』
『でも、自分の身体にメスが入る。』
『失敗する可能性も、０じゃない。』
『それがすごく怖くて、０じゃないっていうことは、起こるかもしれない。』
『だから、今まで手術受けようなんて考えなかった。』
『でも、このままじゃ駄目だってことも、わかってるの。』
『頑張りたい。でも、頑張れない。それでも』
『背中を押してほしいんだ、渉くんに』
『昔みたいに、頑張れ、って言ってほしい』
『渉くんは覚えてないけど、昔もすごく、励まされたんだよ』
　綴られた言葉は、ひとつの願い。
　あと一歩を踏み出せない少女の頼みに、渉は少しだけ考えて、頷いた。
「もし何かあったら、その時は俺が何でも手伝うよ。だから、しーちゃん……頑張れ」
　ぽん、と肩を叩く。
　詩季は目を閉じて、ゆっくり深呼吸。
　そして大きく頷くと、最後に一文を添えた。

『やっぱり、記憶があってもなくても、渉くんは渉くんのままだよ』

　詩季はそれだけ告げると、小走りで家に入っていった。
　追いかけるようにして渉も帰宅し、頼まれた買い物を麻衣に届けに行って。
　渉は、そこで見る。
　すでに泥酔して、夢の世界へと旅立った後の麻衣の姿を──。

　　　　　　　　　　　◆

　──六畳間の、渉の自室。

　それから一週間が経って。
　翌日に迫った、四回目の家庭教師の日。
　考えてみればこの先週と先々週、両方ともちゃんとした勉強をしていないことに気付いた渉は、詩季に内緒で幾つかの教材を買い集めていた。
　基本学科はそこまで重要ではないとはいえ、最低限の知識は欲しい。
　と言っても、ドリルの出来を見るに、詩季の頭は別に悪いわけでもないのだ。
　だったら基礎さえちゃんと出来ていれば、詩季は基礎学科程度なら余裕だと渉は見積もりをつけていた。
　買ってきたのは、その目的に特化している基礎分野の教材三点。
　……今日は、このうちの一冊を進めよう。
　そう考えて、渉は携帯のメールを打つ。
『しーちゃん、今日の家庭教師、二時ぐらいに行くよ』
　送ったメールに、一分もしない内に即返信。
　鳴った受信音に、メールを開いて、渉は「え、」と言葉を漏らした。
「……あぁ、そうか」
　だが、メール文を下にスクロールして、納得。
　詩季はどうやら、手術を受ける決意を本格的に固めたようだった。
　返ってきたメールには、冒頭に『家庭教師は当分お休みにしてください』という内容が書かれていて、その文章の後には『たぶん数週間以内には、手術を受ける準備が整います』という旨がある。
「……声帯手術、か」
　渉は机の上に準備しておいた教材に手をかけた。
　これから数週間は少なくとも、家庭教師をすることはないのだ。
　なら、教材を出しっぱなしにしておくのも忍びない。
　机の引き出しにそれを収めながら、渉はぽつりと呟いた。
「しーちゃんの声、どんな声でも、きっと満足できるって信じたいな」
　実際、声帯手術がどんなものかとか、どういうリスクがあるのかを、渉は知らない。
　それでも「背中を押してくれ」と頼まれたことに関しては、責任を持ちたい。
　何かあったら、少しでも役に立ちたいと思うぐらいには、渉は先週、詩季に頼まれた言葉に責任を持っているつもりだった。
「声を出せるようになったら、麻衣と三人でカラオケかな」
　ベッドに寝転がり、ふとその光景を想像すると、渉はぷっと吹き出した。
　それは、麻衣と自分が、歌い慣れていなくておたおたする詩季をいじっている光景。
　マイクを握った詩季に抱きつく麻衣と、ソファに座って笑っている自分。
　現実感たっぷりの想像は、記憶を失くした渉にとっても、楽しみなものだった。
　この数週間という短い時間の中でも、これほど馴染んだのは、やっぱり消えた過去に積み重ねた『何か』があってこそなんだろう。
　ふと、思う──
　きっと昔、自分は夢を持っていたのだ。幼いながらに。
　それはたぶん、麻衣にも詩季にも告げていて、だから二人は自分の夢を知っている。
　聞けば、たぶん答えてくれるだろう。
　でも、もし聞いてしっくり来なかったら……という可能性が残っていて。
　この一週間で何度も考えた、二人のどちらかへのメール。
　それも、渉は結局打とうとは思えなかった。
　いつか思い出せる。
　そう考えているから、というのもある。
　今はまだ二人に関する記憶すら戻っていなくても、こうしてまた関わりを持っていれば、近い将来に記憶は戻ってくる。
　何だか渉にはそう思えて──それが何となく、待ち遠しい。
　詩季からの受信メールに、渉は何と返すか迷ったものの、すぐに文章は決まった。

『しーちゃんなら大丈夫。頑張れ！』

　何となれば、それは詩季が求めていた言葉。
　夢うつつに溺れながら、渉は心に過ぎる何かを押し包んで、隠す。
　こんな日々を、過去に自分は失ったのだ。
　……もう、失いたくなんてないな。
　渉はそんな風に、知らないまま思っていた。
　それも、眠ってしまえばおぼろげな記憶となってしまうのだが。

　　　　　　　　　　　◆

　──カーテンの閉じきった詩季の部屋。

　詩季は何度も携帯を見ていた。
　そこには、デジタルな文字で描かれているたった一行の文章、

『しーちゃんなら大丈夫。頑張れ！』

　このメールを渉がどういう気持ちで打っていようと、詩季は気にしていなかった。
　ただ、嬉しい。
　言い方は違えど、十年前にも、同じように自分を支えてくれた人の言葉。
　だから、頑張れるんだ──詩季は、自分にそう言い聞かせる。
　遮光・防音カーテンを閉じきった部屋は、それでもＬＥＤに照らされて充分明るい。
　だが、お世辞にも今の詩季の部屋は『綺麗』とは言いがたかった。
　テーブルの上に散乱する無数の楽譜。
　床に散らばった書きかけのスケッチ用紙には、妙なデザインが半端に描かれている。
　ベッドにも幾つかの楽器やヴァオリンが置かれ、寝るスペースすらままならない。
　別にそれは、出かける準備をしていたわけではなかった。

　──────曲を、作る。

　そのために詩季は今、全てを投げ打つ勢いで、全神経を注いでいた。
　手術は、受ける。
　でも、その前にどうしてもやりたい事がある。
　忘れてはいけない大切な思いを、どこかに刻み付けておく必要があった。
　だから詩季は、自分の『作曲家になりたい』というその心を、今に刻もうとしていた。
　素人作りだから、形に残したところで……という思いは、ないわけではない。
　だけど、そんなときに詩季はメールを見る。

『しーちゃんなら大丈夫。頑張れ！』

　携帯に残された履歴の最後、一通のメールは、詩季の心と熱さを支えていた。
　もう少しだけ、時間が欲しい。
　でも手術の日程は、自分自身が怯えて逃げないように予め、もう決めていた。
　限られた時間の中、詩季が残したいもの。
　きっと、それは形になる。
　だから、詩季はめげそうになる自分を叱咤しながら、今日も机に向かう。

　会いたい、と思わないわけではない。
　この時間の少しでも一緒に居たい、と思わないわけではない。
　本当は。
　けれど、それは出来ない。
　この焦げる想いを伝える術は、たった一つだけ。
　今の自分が会ってしまえば、何も出来ずに泣いて、ただ渉の胸に縋ってしまいそうで。
　だから、詩季は自分を叱咤する。もっともっと、追い込む。

　小さい頃の彼の言葉、今の彼の言葉、どちらも──間違いなく、渉だった。
　でも、それを渉は知らない。忘れているから、気付くことが出来ない。
　結局今まで、ずっと離れたままだった。
　過去にもらったものを何も返すことが出来なかった自分が、今度は何かをしてあげたい。
　そんな自分が出来ることは、きっとこの、たった一つだけ。
　心臓は、とくん、とくん、と小刻みな鼓動を打ち続ける。
　その鼓動をそのまま描くように、詩季は机に向かった。
　目の前に並ぶのは、無数の音符に包まれた完成間近の楽譜。
　手は鉛筆の黒に汚れていたが、詩季はそんなことを気にしない。
　手術を受ける前に──たった一つの想いを、完成させるために。

　──渉は知らない。
　──詩季が、今何をしているのか。
　──詩季が、もうすぐ何の手術を受けようとしているのか。

　──渉は何も、知らなかった。


　　⇔

　次の章へ⇒http://mixi.jp/view_bbs.pl?id=57615824&comm_id=1992483